花从何而来，近年生态环境严苛，梅树无法存活才对。」
「我抽空去别的世界培育采摘而来，这坛梅花酿虽是二年份，并非最佳口味，但也很不错的。」
「有心，那便依你。」
……
无数记忆片段在眼前重映，阮梅逐渐失神。
几十年如一日的时光中，有意外，有平淡，也有小小的惊喜。
生活中，处处都是祁知慕的影子。
站在第三视角回顾过往，蓦然发现，自己早就习惯了有他的生活。
直到那一日开始……
「那些数据，似乎老师的父母有关…？」
「怎么？」
「…没什么。」
……
「为何擅自将那些数据删除？」
那是她最重要的东西，也是前行的执念。
虽然数据都印在脑子里，删不删没区别，她也就没有生气。
但——这终究坏了规矩。
她想知道，学生是出于什么缘由，才敢时隔数十年再度逾矩。
青年深深皱眉，语气严肃：
「老师，这是一项亵渎生命、更是亵渎双亲的禁忌研究！」
「即便您最后成功，也容易因此迷失本心，失去许多东西！」
「有些潘多拉魔盒…是万万不能打开的。」
「这就是你的理由么？」她问。
「老师，我……」
祁知慕话未说完，欲言又止片刻，最终暗暗一叹。
「是的。」
「明天开始，你出师了。」她毫无征兆地开口。
尽管祁知慕早就做好了被处罚的准备，可听到这话，面庞还是瞬间染上愕然。
「您要赶我走？老师…您怎么罚我都可以，不要赶我走好不好，唯独这样的处罚，我不想……」
「这并非处罚。」
阮梅平静转身，抛下最后两句话。
「我已经把你能学会的东西全都教了，你留在这里不过是在虚度光阴，没意义。」
「老师——！」
青年抓住了她的衣袖，眼神苦苦哀求。
「我再说一遍：你出师了，离开吧，研究结束前，我不会再见你。」
阮梅扯回衣袖，补充最后一句话：
「若百年后我未联系你，便忘了我罢，我不欠你，你也不再欠我。」
祁知慕神色木讷，呆愣在原地许久，最终低下头，弯下腰。
「是…老师……」
学生记忆中的她，永远定格在了这一幕。
当年祁知慕离开，她视若无睹。
如今，却目送他直至消失。
从那道背影中，阮梅读出了深深的失落与萧瑟。
祁知慕孤身离开，回到当年治病时居住的星球，回到那片山野，在她家不远处搭了间竹屋。
“最后的111年，你过得好吗……”
祁知慕的生活基调，没有多少波澜起伏。
他种了漫山的梅树，有了采摘不尽的寒梅，可以酿出品质完美的梅花酿，每年最重要的事情莫过于此。
他会定期打扫那个早已被尘埃覆盖，却又焕然一新的家，定期修剪那条直通到家门的山野小径。
寄出梅花酿未曾有过半封书信打扰，直到无声无息离开人世，留下人偶，仍一如既往。
其余时间，就待在竹屋里，哪儿都不去。
好友余清涂偶尔会来，享受他的热情款待。
除此，他的人生中，就只剩下时不时找来的病人。
百年如此。
直到——
一位名为克拉丽丝的紫发少女出现。