很模糊的画面。那时候他还很小，在一棵很大的树下，他与木桩整日相伴。他抬头望着天空，一个慈祥面容的人站在他身边，将手放在他的头顶。那个人的声音很温和，像三月里的风。那个人说了一些话，他记不太清楚了，只记得那个人的手掌很温暖，压在他头顶的重量很轻，却有一种让他安心的力量。
还有一句话，他记得很清楚。
“受人恩惠，当铭记于心。”
那双蓝眼睛依旧在看着他，清澈见底，没有任何杂质。
叶凛垂下眼睫。
然后他做了一个所有人都没想到的动作——
他拄着木棍，慢慢坐了下来。
动作牵扯到伤口，让他闷哼一声，额角渗出更多冷汗。但他咬紧牙关，没有发出一声痛呼。他将受伤的右腿微微伸直，方便处理，然后将木棍横放在膝上。
他抬起头，静静地看向昭玥。那双深褐色的眼眸里，戒备和审视已经褪去，换上的是一种更复杂的、难以言说的神色。
信任。
他在用行动表达信任。
昭玥没有犹豫，蹲下身。
她从随身背着的帆布包里拿出一个密封的绷带卷，然后伸手，开始小心翼翼地解开叶凛腿上胡乱缠绕的布条。
她的动作很轻，但指尖稳定。她解开一层又一层的布条，没有拉扯到伤口边缘，手指按压的力度恰到好处。琴音注意到，昭玥在处理伤口时的动作有一种超越年龄的娴熟，那不仅仅是学过急救的程度，更像是一种刻入骨髓的本能。
叶凛没有看自己的伤口。
他一直在盯着昭玥。
看着她垂下的睫毛投出淡淡的阴影，看着她因为专注而微微抿起的嘴角，看着她手指翻飞的节奏——她处理伤口的动作很快，却没有任何急躁的感觉，每一种物料、每一个步骤都衔接得行云流水。
当最后一层被血浸透的布条被揭开，露出了那道狰狞的伤口——很长的撕裂伤，而且很深，创面也不平整，看起来触目惊心。
昭玥仔细检查了一下伤口，然后从包里拿出新的绷带卷。就在这时——她的动作再次顿住。
不是因为她发现了什么异样。
因为她闻到了一股味道。
那味道很淡，混在血腥味里，几乎难以分辨。但它确实存在——是一种淡淡的草木清香，不是香水，不是药膏，更像是某种……从血液本身散发出来的气息？
昭玥微微一怔，随即低头闻了闻那伤口附近的气味，柳眉微不可察地皱了一下。
她抬起头，看向叶凛，压低了声音，用只有两个人能听到的音量说：“你……”
叶凛的瞳孔微微一缩，但脸上没有其他表情。
“你……不是人类吧？”
昭玥的声音很轻，带着一丝迟疑，像是在确认自己闻到的味道。
叶凛没有说话，只是看着她。他的眼神沉了下去，像深水下的暗流，无声却汹涌。
昭玥却毫不回避地与他对视，又紧接着补了一句：“哦不，严格来说，确实也是人类——”
她顿了顿，似乎是在斟酌措辞。
“只是……有点不太一样。”
叶凛没有说话，那双眼睛却沉得像是能吞下所有的光线。
昭玥也没有再追问。
她低下头，继续处理伤口，从包里拿出那个新的绷带卷——密封包装，撕开，里面是细密精致的织纹。这个绷带看起来和市面上能买到的普通弹性绷带没什么太大区别，只是织法更细密一些。她将绷带一圈一圈缠绕在叶凛的小腿上，力度均匀，收尾利落。
包扎完毕，昭玥拍了拍手：“好了哦。”
叶凛低头看着自己的腿。那个新缠上去的绷带白色洁净，包扎得整整齐齐，连收尾的角度都恰到好处。他的伤腿原本一直在隐隐作痛，但随着绷带的缠绕，那种疼痛好像被什么东西接住了、包裹住了，缓解了很多。
他抬起头，看着昭玥，眼神里有一种难以名状的复杂神色。
“生长因子？”他问，声音里带着一丝难以置信。
“你的绷带，有促进愈合的作用。”他眯了一下眼睛，仿佛在回忆什么遥远的信息，“在我们那里，有一种植物，极其稀有，只有最顶级的药师才能在特定的时节采摘晒干，再配合古法浸泡。处理过的绷带能够加速伤口愈合，也不会留疤。这种绷带……极其珍贵。”
他的目光落在昭玥身上：“你是从哪里得到的？”
昭玥眨了眨眼，表情有些无辜，似乎根本不知道它的珍贵：“啊？这是我带我的医师给我的。”
“带你的医师？”
“对，”昭玥自然地说，“他给我了一些治疗用的东西，说让我随身带着救命用。怎么了吗？”
叶凛盯着她看了一会儿，似乎在判断她的话有几分可信。
然后，他收回了目光。
他没有再追问。
但他在心里记住了这个答案。
然后他缓缓站了起来。
所有人屏住了呼吸。
受伤的那条腿先踩实地面，然后是另一条腿支撑起整个重心，最后——
他松开了手中的木棍。
木棍落在地上，发出“啪嗒”一声脆响。
他稳稳地站着。
站得笔直，像一棵从未被风雨摧折过的树。
沉默。
整个大厅陷入了死一般的沉默。
齐鸣微微收住了脚步，整个人像一尊静止的雕塑。沈若溪靠在墙边，原本淡然的表情在看到叶凛站起来的那一刻，出现了一道微不可察的裂痕——她的眉毛轻轻动了一下，这个动作极其轻微，却足以说明她内心的震动。程墨白垂着眼睫，他站在光线与阴影的交界处，目光落在叶凛的腿上，似乎在确认自己看到的景象。
琴音下意识地捂住了自己的嘴。
然后，叶凛开口了。
他的目光扫过在场的每一个人。从齐鸣的眼神，到沈若溪的嘴角，到程墨白站直的身形，最后落在琴音那双含着太多情绪的眼睛上，经过了一轮无声的审视线索，最终，他的目光落回昭玥身上。
落回那个为他包扎了伤口的女孩身上。
“你们放心，我是不会伤害你们的，但我想和你们谈一谈。你们的这个队伍——”
他压低声音补充道：“可不可以也加我一个？”