“今天这锅粥，”她说，“你煮。”
——
夜君沉默了三秒。
然后他低下头，继续搅动。
一下。
两下。
三下。
——
很慢。
但他在煮。
——
路灯下。
林烬睁开眼睛。
他没有走过去。
他只是靠着那根灯杆，看着粥锅旁那两个人。
看着夜君搅动木勺。
看着夜昙坐在对面。
看着蒸汽在他们之间升起、散开、又升起。
——
共轭感应另一端，夜昙的意识海洋平静如镜。
没有数据。
没有档案。
只有一种极其温和的、近乎透明的光。
——
他闭上眼睛。
——
蒸馏器旁。
康斯坦丁醒了。
他坐起来，笔记从胸口滑落，掉在膝头。
他低头看了一眼封面。
然后他抬起头，望向粥锅的方向。
望了很久。
然后他摘下眼镜，用麻布擦拭那片缠着细麻绳的镜片。
擦得很慢。
一下。
两下。
三下。
——
莱纳斯也醒了。
他揉着眼睛，从工具箱旁坐起来，图纸从膝盖滑落，被晨风掀起一角。
他把它按住。
然后他也望向粥锅的方向。
——
老人安睁开眼睛。
他靠着石碑，浑浊的瞳孔望向那个正在搅动粥锅的银白色人影。
望了很久。
然后他轻轻笑了一下。
没有吟唱。
只是笑。
——
艾琳从孕妇帐篷里探出头。
她眯着眼睛适应阳光，然后也望向那个方向。
看了一会儿。
她把头缩回去，轻轻掩上门帘。
——让他们煮。
——
星星从花园领域边缘站起来。
她抱着泰迪熊，望着粥锅旁那两个人。
望了很久。
然后她低下头，对怀里的泰迪熊说：
“他们在学。”
“学得很慢。”
“但他们在学。”
——
泰迪熊沉默地、温柔地，被她抱紧。
——
粥锅旁。
粥越来越稠。
米油翻滚着，散发出温热的香气。
——
夜昙看着锅里的粥。
“差不多了。”她说。
——
夜君停下手。
他看着锅里那锅粥。
米粒煮得软烂，米油浮在表面，结成一层薄薄的、半透明的膜。
比他昨天煮的那锅好。
——系统评分：勉强及格。
——
他舀了一勺。
倒进碗里。
把碗推到她面前。
——
夜昙低头。
看着那碗粥。
蒸汽从碗口袅袅升起。
她端起碗。
喝了一口。
——
三秒。
五秒。
她把碗放下。
——
“能喝。”她说。
——
夜君看着她。
看着她左眼弯起的弧度。
看着她把那碗粥喝完。
看着她把空碗放回他面前。
——
他给自己也舀了一碗。
喝了一口。
——系统评分：及格。
——但她说了“能喝”。
——
他把这碗粥喝完。
——
日头越升越高。
安置区的日常开始苏醒。
蒸馏器的循环泵规律运转。
老人安的吟唱重新响起。
康斯坦丁打开频谱仪，开始预热。
莱纳斯铺开新一页图纸。
艾琳端着药碗走进孕妇帐篷。
星星抱着泰迪熊，坐在花园领域边缘。
朔裹着那件银白色的斗篷，蹲在木架边，眼睛弯成新月的弧度。
——
粥锅旁。
夜君还坐在那里。
握着那把木勺。
望着对面那个人。
——
夜昙站起来。
她低头看着他。
“中午我来煮。”她说。
“你看着。”
——
夜君点头。
——
她转身，走向帐篷。
走了一半，停住。
没有回头。
——
“阿夜。”她说。
——
“……嗯。”
——
“中午见。”
——
三秒。
她继续走。
掀开门帘。
走进去。
门帘垂落。
——
夜君看着那扇门帘。
很久。
然后他低下头。
看着自己的手。
看着手背上那道压痕。
看着那把木勺。
看着那口锅。
看着锅里还剩小半碗的粥。
——
他开口。
声音很轻。
轻到只有他自己能听见：
“……中午见。”
——
【第二十八章（下）完，约3100字】
第二十九章（上）预告：正午。夜君坐在粥锅旁等了一个上午。
他没有离开。
没有处理任何信息。
没有开启任何感知模块。
他只是坐在那里。
等。
——
日影移到正中最短的位置时，帐篷门帘掀开了。
夜昙走出来。
她手里端着一碗新米。
——
她在他对面坐下。
“看好了。”她说。
“今天教你淘米。”
——
夜君看着她把米倒进水里。
看着她用手指轻轻搅动。
看着浑浊的水被她倒掉，换上清水，再搅，再倒。
——
三遍。
——
“为什么是三遍？”他问。
夜昙抬头看他。
琥珀色的左眼里，有一点极淡的笑意。
“因为我妈教我的时候，说的是‘三遍’。”
“为什么是三遍，她没说。”
“我猜，是因为三遍之后，水就清了。”
——
夜君看着那盆清水。
看着盆底那些洗净的米粒。
——
他伸手。
从盆里捞起几粒米。
放在掌心。
银白色的皮肤上，那些米粒显得极白，极干净。
——
他看着它们。
很久。
——
夜昙没有问他“在看什么”。
她只是开始生火。
——
日影开始拉长。
安置区的午后，比昨天更安静了一些。
更日常了一些。
——
有些东西，正在缓慢地、笨拙地，重新开始。