，我要做什么，我为什么要这么做。
我是一名孤儿，有一天下大雨，我被婆婆捡到了。
我的世界很小，只有居民楼里，二栋四楼那个唯一的家。
我小时候爱玩泥巴，婆婆觉得不太干净，制止了我这种行为，并且想方设法带我玩其他游戏。
婆婆的经济条件不是很好，买不起玩具，只能陪我玩影子的游戏，她用手比一只小孔雀，让我去学，我跟着学，觉得很开心。
那只摇晃着，有点笨拙的小孔雀，是我童年里最纯真的快乐，也陪伴我一直走下去。
她陪我玩什么，我都开心，她是我全部的依赖和爱。
后来，我长大了，她老了，病了，躺在那里动不了。
她让我去好好读书，用尽毕生的积蓄把我送去了寄宿学校。我知道她不想拖累我。
但我每次都会偷偷溜回来，看到她更瘦一点，脸色更灰白一点，我心里好难受。
我记得小时候玩泥巴，脸上脏脏的，却有健康的颜色。
于是……我开始把那种特制且不会干的油泥，轻轻抹在她的脸颊上。
看，这样婆婆就有血色了，就好看多了。
她只是睡着了，对吧？
我给她盖上被子，摆好姿势，像以前一样，她一直都在那里，陪着我。
直到那天，我拿着重点高中的录取通知书飞奔回家。
我想第一个告诉婆婆。
可是……楼下的那些人，刘大婶、杜哥哥……还有那些陌生的面孔。
他们用奇怪的眼神看我，拦住我，说我婆婆早就死了，家里都臭了，被封了。
他们胡说！婆婆明明就在楼上，他们推我，骂我疯子，骂“神经病，硬生生把我拖走。
我看着家门被贴上封条，像一道狰狞的伤口，坐在不远处的地上嚎啕大哭，却无能为力。
我不能没有婆婆。
我也不能让那些人……再用那种眼神看我，再说那些可怕的话。
我第一次回来，是假扮成抄水表的“小李”。
我溜进了楼里，一切都好像没变，又好像都变了。
我看到刘大婶在一楼阳台的花园里织围巾，那个穿针的手势像小孔雀影子的手势。
她凭什么？那是婆婆和我的！只有我和婆婆可以玩这个游戏！
那一刻，一股剧烈的恶心和愤怒冲上来，她不该比那个手势。她让我想起了那些把我赶走的人。
我要让她……安静下来，像婆婆一样“睡”着，就再也不会说伤人的话了。
我用准备好的材料，仔细地，温柔地让她“安定”了下来。
对了，还有那个总在窗边写作业的高中生，我路过时瞥见，他对着物理题烦恼，手也无意识地比划着类似的形状……
还有那个主播，她的“3、2、1”倒计时，手指圈起来……太刺眼了！他们都错了，他们都亵渎了我和婆婆的回忆！
让他们都变成安静的、美好的“陪伴”吧。
就像婆婆一样，这样，这栋楼就还是我的世界，干干净净的。
后来，我上了大学，需要用钱的地方更多了，找了一份离婆婆很近的兼职工作。