没有人说话。
“但是我爹说了一句话。”他停了一下，“他说，我们守的不是这座城，是鲁西北六百万老百姓的脊梁骨。我们要是跑了，鬼子就从这里长驱直入。我们每多守一个时辰，后面的老百姓就多一个时辰搬家逃命的时间。”
他的目光从铁蛋脸上扫过去，从老周脸上扫过去，从栓子脸上扫过去。
“我爹的电报发出去了。援军已经在路上了。能不能等到，我说不准。但是——”
他拔出驳壳枪，拉了一下枪栓。
“我范树民，今天就死在这面城墙上。谁想走，现在就走，我不拦。”
老周把烟屁股往嘴里一叼，用右手撑着墙站了起来。左肩膀上的骨头茬子磕在砖墙上，他龇了一下牙，没吭声。
“大队长。”老周把老套筒往肩上一扛，“少他妈废话了。走。”
司令部里，范筑先左手攥着一份电报纸，右手搁在膝盖上。
电报是孔武回的。六个字。
“已出发。等我到。”
范筑先把电报叠好，放进上衣口袋。
他站起来的时候，身子晃了一下。
通讯员赶紧伸手去扶。范筑先摆了摆手，扶着桌沿站稳了。
“树民在哪？”
“南门城墙上。”
范筑先点了点头，迈步往外走。
南门城墙上，范筑先找到了他的二儿子。
范树民正带着人往缺口处塞沙袋。
“爹。”范树民看见他，喊了一声。
范筑先走到垛口前，往城外看了一眼。
日军的队伍在调动。步兵方阵在集结，后面有炮兵阵地的轮廓。
“要打了。”范筑先说。
话音没落，城外第一发炮弹落在了西门方向。轰隆一声，半截城墙垮下来，砖石碎块砸了一地。
紧接着，第二发，第三发。
东门外，日军步兵开始往前推进。
“全体上墙！”范树民拔枪站到了垛口前。
枪声响了。
稀稀拉拉的老套筒和捷克式混在一起，跟城外九二式重机枪的声音比起来，像放鞭炮。
但是每一发子弹都打得准。子弹金贵，没有人舍得浪费。
范树民趴在垛口后面，驳壳枪端平了，瞄着城下五十米处一个探头的鬼子兵。四发子弹，他得省着用。
“放近了再打！”他回头冲后面吼。
日军第一波冲到了城墙根底下。
大刀片子和手榴弹招呼下去。土造手榴弹十个响了六个，但够用了。城墙底下血肉模糊。
鬼子退了。
第二波跟着上来。这一回，炮弹直接往城头上砸。
范树民被气浪掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。他爬起来的时候，看见栓子躺在三步开外，半边脑袋没有了。
十六岁。
范树民没有时间难过。他捡起栓子手里的老套筒，趴回垛口。
第三波。
日军从南门和东门同时攻。城墙上的人不够用了，范筑先亲自提着一把盒子炮站到了垛口前。
“爹！你下去！”范树民吼。
范筑先没理他。
老头子五十七岁了，头发花白，腰板还是直的。盒子炮端平了，打一枪，拉一下枪栓。动作不快，但稳。
炮弹又落了。
这一发落在南门城楼的正中间。
范树民只觉得眼前一白。
等他再能看见东西的时候，他躺在碎砖堆里。胸口压着一根房梁。他使劲推了两下，推不动。
有人在喊他。
“树民！树民！”
是他爹的声音。
范筑先从烟尘里扑过来，双手抓住房梁往上抬。老头子的手在抖，嘴角在抽，脸上全是灰，额头上一道血口子。
房梁抬起来了。
范树民被拖出来。
他低头看了一眼自己的胸口。胸口塌下去一片，每呼吸一次，胸腔里就有咕嘟咕嘟的声音。
“爹。”他张嘴，血从嘴角淌下来。
范筑先蹲在他面前。
五十七岁的父亲，蹲在十九岁的儿子面前。战场上的硝烟还没散，城墙外面鬼子的喊杀声一浪接一浪。
范树民伸手去抓他爹的手。
手指头没有力气了。
“爹。”他的眼珠子开始涣散，“城墙上面那行字……别让鬼子……给磨了……”
范筑先攥住儿子的手。
他的嘴唇在动，但是没有声音出来。他想说什么，喉咙像被人掐住了一样。
范树民的手松了。
眼睛还睁着，对着天。
范筑先把儿子的眼睛合上。
他把儿子放平在碎砖上，把散开的军装领口整了整。然后，他站起来了。
站起来的时候，他右手按了一下腹部。
低头看了看。
衣服下面，从左腹部一直洇到腰带，全是血。那颗流弹是什么时候中的，他自己都记不清了。可能是第一波炮击，可能更早。
没有人注意到。
所有人都以为他身上的血是儿子的。
范筑先把手放下来。
他弯腰，从儿子手边捡起那把驳壳枪。拉开枪机。
里面还剩一发子弹。
城外，密集的枪声突然炸开了。
不是从城墙方向传来的。是从西北方向。
先是步枪的脆响，紧接着是捷克式的连射，然后——轰隆一声。
九二式步兵炮。
日军阵型开始松动了。后队出现了骚乱。
援军到了。
范筑先站在碎砖堆上，手里攥着那把还剩一发子弹的驳壳枪，身上的血从腰带底下一滴一滴往地上落。
他看着城外的烟尘，看了很久。
然后他低下头，看了一眼脚边的儿子。
站在那里，像一截钉进城墙里的铁桩。