柳树下，他坐下，白狐趴在他膝盖上。
“今天很顺利。”他道，“没有出事。”
白狐用头拱了拱他的手。
“以后每年都会这样顺利。”他道，“不会再有人祭，不会再有人枉死。”
白狐抬头看他，红色的眼睛里映着夕阳，像两团小小的火焰。
“莹莹，”他忽然问，“你信命吗？”
白狐歪了歪头。
“我以前不信。”他道，“祖父射天，我也觉得，天神不过如此。但后来……后来你出现了，姜师出现了，那些尸傀、鬼火、幽王……我信了。有些东西，人力无法企及。只能靠命。”
他顿了顿：“但我不认命。”
白狐看着他。
“姜师说，商室气数将尽，不出三十年，必被新朝取代。”他道，“他说，他可以帮我延三十年，但三十年后，天命不可违。”
他握紧拳头：“我不信。三十年，够我做很多事。我要改革，要强国，要让商室重新焕发生机。我要让天下人看看，商不是气数已尽，而是刚刚开始。”
白狐伸出舌头，舔了舔他的手。
“你信我吗？”他问。
白狐点头。
文丁笑了：“那就好。”
夕阳落下，月亮升起。
洹水在月光下泛着银光，静静地流淌。
文丁抱着白狐，坐在柳树下，很久很久。
“莹莹，”他忽然道，“我给你讲个故事吧。”
白狐竖起耳朵。
“从前，有一只白狐，修行了三百年。”他缓缓道，“有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口。”
“她变成人形，说要报恩。年轻人说，不用报恩，你好好活着就行。”
“她不听，非要报恩。帮他打仗，帮他改革，帮他一次次化险为夷。”
“后来，她为了救他，耗尽了元气，昏迷不醒。年轻人求一个仙人救她。仙人说，救她可以，但她会失去所有记忆和情感，而且需要修行三十年。”
“年轻人说，只要能救她，什么都答应。”
“仙人把她带走了。年轻人在殷都等她，等了七年。”
“七年后的春天，她回来了。但变成了一只白狐，不记得以前的事，也不会说话。”
“年轻人说，没关系，你回来了就好。”
“他每天陪着她，给她讲故事，带她去洹水边看夕阳。他想，她记不记得都没关系，会不会说话都没关系，是不是人形都没关系。只要她在，就好。”
文丁的声音低了下去：“故事讲完了。”
白狐看着他，红色的眼睛里似乎有什么东西在闪烁。
不是泪——狐狸不会流泪。
但她的眼睛，比平时更亮。
文丁没有注意到。他正低头，看着洹水的方向。
月光下，洹水静静地流。
远处，殷都的灯火次第亮起，像地上的星河。
“莹莹，”他轻声道，“回家吧。”
白狐跳下他的膝盖，走了几步，回头看他。
月光下，她的身影忽然变得模糊。
不是模糊，而是……在变化。
白狐的身影渐渐拉长，四肢伸展，尾巴消失，毛皮褪去。取而代之的，是一个白衣女子的轮廓。
长发如瀑，白衣胜雪。
她站在月光下，背对着他，赤足踏在草地上。风吹起她的衣袂和长发，在空中飘扬。
文丁愣住了。
“莹……莹？”
女子缓缓转身。
月光照在她脸上。清丽绝伦，肤白似雪，眉心一点朱砂，眸中光华流转。
正是邱莹莹。
七年前的邱莹莹。
不，比七年前更美。少了些狡黠，多了些沉静。像一柄出鞘的剑，锋芒内敛，却更加夺目。
“子托。”她开口。
声音清越如磬，带着一丝沙哑——太久没有说话，声带有些不适应。
文丁如遭雷击。
子托。
她叫他子托。
不是“大王”，不是“你”，而是“子托”。
只有她叫的名字。
“你……你记起来了？”他的声音发颤。
邱莹莹摇头：“没有。但我……知道这个名字。”
她走到他面前，仰头看着他。月光下，她的眼睛清澈如水，倒映着他的脸。
“我不记得以前的事。”她道，“但我的身体记得。记得你的名字，记得洹水，记得那棵古柏，记得……你。”
文丁伸出手，想摸她的脸，又缩了回去。
“我可以吗？”他问。
邱莹莹笑了。那笑容如春花初绽，照亮了整个夜空。
“可以。”她握住他的手，放在自己脸上。
触感温热，细腻如瓷。
文丁的眼泪，终于落了下来。
七年。
七年零二十一天。
他等到了。
邱莹莹伸手，擦去他脸上的泪：“别哭。”
“我没哭。”他哽咽道。
“哭了。”她道，“眼泪是咸的。”
文丁抱住她，紧紧地，像要把她揉进身体里。邱莹莹没有挣扎，任由他抱着。她的双手环住他的腰，头靠在他肩上。
月光下，两人相拥。
洹水静静地流。
远处，殷都的灯火在夜色中闪烁，像无数颗星星。
“莹莹，”文丁低声道，“你终于回来了。”
“嗯。”邱莹莹道，“我回来了。”
“还会走吗？”
“不走了。”
“真的？”
“真的。”
文丁抱得更紧了。
邱莹莹轻轻拍了拍他的背：“子托，你抱得太紧了，喘不过气。”
文丁松开一些，但没有放手。
“我怕你消失。”他道，“像梦一样，一松手就没了。”
“不是梦。”邱莹莹道，“我在这里。真的在这里。”
文丁低头，看着她。月光下，她的脸如白玉，眉心朱砂如一点红豆。他忍不住，吻了吻她的额头。
邱莹莹闭上眼睛。
“莹莹，”他道，“我们回家。”
“好。”
两人手牵手，走向殷都。
月光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅画。
身后，洹水静静地流。
古柏在风中沙沙作响，像是在说：再见，再见。
但他们不是再见。
而是重逢。
真正的重逢。
殷都，王宫。
文丁牵着邱莹莹的手，走进宫门。侍卫们看到，都愣住了——大王牵着一个白衣女子，那女子的眉眼……像极了当年的邱姑娘。
“邱姑娘回来了！”有人惊呼。
消息像长了翅膀，很快传遍王宫。阿弃第一个跑来，看到邱莹莹，愣在原地，眼泪哗地流了下来。
“邱姑娘……你终于变回人形了……”他哽咽道。
邱莹莹看着他：“你是……阿弃？”
“你记得我？”阿弃又惊又喜。
“不记得。”邱莹莹摇头，“但……你的腿，瘸了。我知道。”
阿弃破涕为笑：“没关系，瘸就瘸。你回来了就好。”
邱莹莹微笑。
崇虎也来了，站在远处，没有靠近。他看着邱莹莹，眼眶微红，但什么都没说。只是深深一揖。
邱莹莹看着他：“你是……崇虎？”
“末将是。”崇虎道，“邱姑娘，欢迎回来。”
“谢谢。”
微子、散宜生——伯邑考留在殷都的使者——以及其他大臣也陆续赶来。邱莹莹一一应对，虽然不记得他们，但她的本能还在。知道什么时候该笑，什么时候该点头，什么时候该沉默。
文丁站在她身边，握着她的手，没有松开。
“大王，”微子道，“邱姑娘回来了，是大喜事。臣建议，举行庆典，昭告天下。”
文丁看向邱莹莹。
邱莹莹摇头：“不用。我不想被很多人看到。”
“那就听你的。”文丁道，“不举行庆典。”
众人散去后，文丁牵着邱莹莹，来到暖阁。
暖阁的门还开着——他早上出门时没有关。里面的陈设一如往昔：床、桌、椅、案，案上的陶瓶里插着一束新鲜的梨花——阿弃今天早上刚换的。
邱莹莹走进暖阁，环顾四周。她的目光落在床上——那里，有一只陶枕，枕上绣着一只白狐。
“那是你以前用的。”文丁道，“阿弃说，等你回来，还能用。”
邱莹莹拿起陶枕，摸了摸上面的白狐图案。绣工精细，白狐栩栩如生，额间一点金纹。
“谢谢。”她道。
“谢什么？”
“谢你……保留这一切。”
文丁摇头：“不用谢。这是我该做的。”
邱莹莹放下陶枕，转身看着他：“子托，我不记得以前的事。但我会努力想起来。”
“不用。”文丁道，“想不起来也没关系。我们重新开始。”
“重新开始？”
“对。”他握住她的手，“从今天起，你是新的邱莹莹。我也是新的文丁。我们从头来过。”
邱莹莹看着他，良久，点头：“好。”
窗外，月光如水。
梨树在夜风中轻轻摇曳，花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。
文丁牵着邱莹莹的手，站在窗前。
“莹莹，”他道，“明天，我带你去看一样东西。”
“什么？”
“秘密。”
邱莹莹笑了：“好。”
第二天，天刚亮，文丁就带着邱莹莹出了宫。
他们没有坐车，没有骑马，而是步行。穿过街道，穿过城门，来到洹水边。
洹水边，密林深处，古柏下。
那里，有一座小小的石碑。
石碑上刻着两个字：初遇。
“这是我立的。”文丁道，“你走的那年。我想，等你回来，带你来看。”
邱莹莹蹲下身，抚摸着石碑。石头冰凉，字迹清晰，一笔一划都透着认真。
“初遇……”她喃喃。
“对。”文丁在她身边蹲下，“我们第一次见面，就是在这里。”
邱莹莹闭上眼睛，似乎在努力回忆。但脑海中依然一片空白。
“想不起来。”她睁开眼，“但……我能感觉到。这里，很重要。”
文丁握住她的手：“不重要。重要的是，我们现在在这里。”
邱莹莹看着他，笑了。
阳光透过树冠的缝隙洒下来，照在他们身上，暖洋洋的。
“子托，”她道，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”
文丁摇头：“不用谢。这是我愿意的。”
邱莹莹靠在他肩上，闭上眼睛。
洹水静静地流。
风吹过密林，树叶沙沙作响。
古柏在风中微微摇晃，像是在点头。
远处，殷都的宫殿在晨光中巍峨矗立。
新的一天，开始了。
而他们的故事，也翻开了新的一页。
（第十六章完）