他顿了顿。
“去了也没啥用了，现在他们死了，在那边只是尸体了。”
沈静茹没有说话。
她只是站在他旁边，陪着他。
很久之后，宋启明转身，朝里面走去。
“走吧。”他说，“该休息了。”
沈静茹跟在他后面，看着他瘦削的背影。
她忽然想起一件事。
宋启明今年才二十多岁。
但他身上，已经背了太多东西。
雷鸣带着人找到李卫国和赵磊的时候，已经是傍晚了。
那片树林很安静，安静得像什么都没发生过。
李卫国趴在树下，脸埋在落叶里。赵磊躺在几米外，身体扭曲成奇怪的角度。
雷鸣站在那里，看着他们，看了很久。
然后他蹲下来，轻轻把李卫国翻过来。
李卫国的眼睛还睁着，看着某个方向。
“兄弟，”他低声说，“带你回家。”
几个队员走过来，把两人的遗体抬上担架，盖上白布。
雷鸣站在那里，看着那两副担架被抬上车。
他忽然想起出发前，李卫国还跟他说过话。
“队长，这次任务回来，咱们是不是该庆祝一下？”
他说：“庆祝什么？”
李卫国说：“庆祝活着啊。”
现在他死了。
雷鸣转过身，上了车。
“走吧。”他说。
车子发动，朝基地方向驶去。
身后，那片树林越来越远，最终消失在夜色里。
遗体被运回驻地的时候，天已经黑透了。
驻地门口站着一排人——周志刚、刘援朝、宋启明，还有所有能站的起来的队员。
两副担架被抬下来，停在空地中央。
白布盖着他们，看不清脸。
周志刚走上前，轻轻掀开白布的一角，看了一眼。
然后他盖回去，退后一步。
“立正——敬礼！”
所有人举起手。
没有人说话。
只有风吹过帐篷的声音。
第二天，哀悼仪式在驻地空地上举行。
条件有限，没有棺木，没有花圈，只有两副担架，盖着夏国的国旗。
周志刚站在前面，念着悼词。
“……李卫国同志，赵磊同志，在执行维和任务期间，英勇作战，壮烈牺牲。他们是夏国军人的骄傲，是维和事业的英雄……”
沈静茹站在人群里，看着那两副担架。
她想起李卫国帮她搬药箱时的样子。
想起赵磊问起苏晴时的笑容。
现在他们都躺在这里，再也不会动了。
她的眼眶红了。
旁边，李晓雨轻轻握住她的手。
仪式结束后，遗体被火化。
条件所限，只能这样。等回国的时候，把骨灰带回去。
火化的时候，所有人站成一排，看着火焰升腾。
没有人说话。
但有人哭了。
年轻一点的队员，忍不住哭出声来。
老队员红着眼眶，死死咬着牙。
宋启明站在那里，看着那些火焰。
他想起很多年前，他也这样送过一些人。
那些人的脸，有些还记得，有些已经模糊了。
但那种感觉，一直记得。
像什么东西压在胸口，沉沉的，闷闷的，透不过气来。
他闭上眼睛。
过了很久，再睁开的时候，火焰已经熄灭了。
接下来四个月，日子过得很平静。
偶尔有维修任务，偶尔有治安巡逻。但都是小事，没有再发生大的冲突。
驻地的生活慢慢恢复了正常。
工兵们修路、架桥、盖房子。医疗队看病、打针、接生——是的，接生。沈静茹她们在三个月里接了七个孩子，都是附近村庄的产妇。
战斗小队训练、巡逻、警戒。每天还是五点起床，十点睡觉，和在国内一样。
但所有人都知道，不一样了。
食堂里少了两个人。
宿舍里空了两张床。
晚上点名的时候，那两个名字，再也不会有人喊“到”。
那种感觉，像一道永远不会愈合的伤口。平时不碰的时候，好像没事。但一碰，就疼。
宋启明养了半个月的伤，肋骨慢慢好了。他又开始去训练场，教那些年轻人怎么在丛林里活下来，怎么在巷战里保命。
他教得很认真。
那些年轻人也学得很认真。
因为所有人都知道，这不是游戏。
这是生死。
七月的时候，命令下来了。
回国。
消息传来的时候，整个驻地都沸腾了。
有人欢呼，有人拥抱，有人蹲在地上哭。
八个月。两百四十多天。
终于可以回家了。
走之前的那天晚上，宋启明一个人走到驻地外面，站在那片空地上，看着远处的夜色。
八个月前的那个黄昏，他们刚到这里，看着那些黑烟升起，闻着空气里的焦臭味，听着远处的枪声。
八个月后的这个夜晚，很安静。没有枪声，没有黑烟，只有风吹过草地的声音。
他想起那些死去的人。
妮玛，那个叫“就是现在”的女人。
李卫国和赵磊，那两个年轻的兵。
还有很多他不知道名字的人——那些在屠杀中死去的平民，那些在战斗中倒下的士兵。
他们都留在这里了。
留在这片红色的土地上。
身后传来脚步声。
沈静茹走过来，站在他旁边。
“睡不着？”
宋启明点点头。
沈静茹看着远处的夜色。
“明天就走了。”她说，“有什么感觉？”
宋启明沉默了一会儿。
“说不清。”他说，“好像松了一口气，又好像……有点放不下。”
沈静茹没说话。
过了很久，她忽然说：“启明。”
“嗯？”
“忘记这里吧，这里有太多的苦难和伤痛……回家，晴晴在家等你。”
宋启明转头看着她。
沈静茹也在看他，眼睛里有一种复杂的光。
“你答应过我的事，”她很严肃地说，“别忘了。”
宋启明愣了一下，然后笑了。
很淡，但很真。
“不会忘。”他说。
第二天一早，车队出发。
工兵分队、医疗分队、战斗小队——所有人，所有设备，装满了一长串卡车。
车开出驻地大门的时候，宋启明回头看了一眼。
那排土坯房，那间他住了八个月的小屋，那片他训练过无数次人的空地。
越来越远，越来越小，最终消失在地平线上。
到了机场，所有人下车，列队。
那架运输机停在跑道上，舱门打开，等着他们。
周志刚站在队伍前面，看着那些熟悉的脸。
“登机。”他说。
队员们依次登上飞机。
宋启明走在最后。
他站在舱门口，回头看了一眼。
远处，是布尼亚的方向。
那个他们待了八个月的地方。
那个有人死去、有人活着的地方。
那个有太多记忆的地方。
他深深地呼出一口气。
“希望以后少来这种地方，”他低声说，“最好是不来。”
旁边，沈静茹听见了。
她看着他，没有说话。
但她在心里说：
会的。
你会有另一种生活的。
宋启明转身，走进机舱。
舱门缓缓关闭。
发动机轰鸣起来。
飞机滑行，加速，升空。
窗外，那片红色的土地越来越远，越来越小，最后消失在云层下面。
宋启明靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起出发前，苏晴站在站台上，踮起脚亲他的那一下。
想起她说：“明天的，等你回来再补。”
他睁开眼睛，嘴角微微扬起。
快了。
再过十几个小时，就能见到她了。
旁边，沈静茹看着他的侧脸，也笑了。
她想，回去以后，一定要好好跟女儿说说这个人。
说说他在丛林里的样子。
说说他背着她逃跑时的样子。
说说他说起自己母亲时的样子。
说说那些让他成为现在这个人的、所有的过往。
她想让女儿知道——你选的人，值得。
飞机继续升高，穿过云层，飞向东方。
那个方向，是家。