一。”
雷鸣的嘴角抽了一下。
他没再说话。
中午十二点。
海拔一千八百米。
已经翻过三号峰，开始下坡。
下坡比上坡更伤膝盖。五十公斤的重量压在身上，每下一步都能感觉到冲击力从脚跟一路传到腰椎。有人开始放慢速度，有人咬着牙硬撑。
宋教官保持节奏。
他下坡时微微前倾，膝盖弯曲，每一步都踩实了才迈下一步。这是实战中养成的习惯——摔一跤，可能就没命了。
身后传来一声闷响。
有人摔倒了。
宋教官回头。
雷鸣趴在地上，作训服沾满泥土，背包甩出去老远。
他挣扎着爬起来，去捡背包。右腿一瘸一拐的。
“能走吗？”宋教官问。
雷鸣抬起头。
他的脸上沾着泥，额头磕破了，血顺着眉骨往下流。
“能。”他说。
他把背包重新背上，一瘸一拐地往前走。
宋启明看着他。
他没有问“要不要帮忙”。他知道这种人不需要。
他只是在前面放慢了速度。
下午三点。
海拔一千一百米。
已经进入五号谷。
山谷里没有风，闷热得像蒸笼。汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，瞬间就被干燥的泥土吸干。
有人开始出现脱水症状。
一个年轻教官的步子开始发飘。他踉跄了几步，扶着膝盖大口喘气。
刘大勇停下来。
“怎么回事？”
“头晕……”那教官说，“有点……眼前发黑……”
刘大勇看了看他的背包。
“给我。”
教官摇头。
“我还能……”
“给我。”刘大勇一把接过他的背包，扛在自己肩上，“走！”
那教官愣了一下，眼眶有点红。
他咬着牙，跟在刘大勇后面继续走。
宋启明看着这一幕。
他想起那些回不来的战友。有时候跑不动了，就是永远跑不动了。
这里不一样。
这里的人会停下来，会帮别人扛背包。
不是因为他们不够狠。
是因为他们知道，这个人将来可能要和自己一起上战场。今天帮他扛五十公斤，明天他可能替自己挡一颗子弹。
他继续往前走。
下午五点。
距离终点还有十五公里。
阳光已经偏西，把整片山谷染成温暖的橘红色。山峦的阴影拉得很长，一道一道投在谷底。
十六个人的队伍已经拉得很长。
最前面的还是刘大勇。他扛着两个人的背包，步子依然很稳。陈铁军和吴刚紧跟在后面。周海峰的腿有点抽筋，咬着牙在调整步幅。
郑明和几个年轻教官跑在中间。
宋启明跑在第七位。
他回头看了一眼。
雷鸣还在后面。他的腿伤越来越重，每一步都看得出疼痛。但他没有停。
他也没有喊。
他只是低着头，一步一步往前走。
宋启明放慢速度。
等他追上来。
“还有十五公里。”宋启明说。
雷鸣点点头。他的嘴唇发白，干裂起皮。
“能撑住吗？”
雷鸣看了他一眼。
那眼神在说：别废话。
宋启明没再说话。
他在前面领跑，速度比刚才慢了一点。刚好够后面那个人跟上。
晚上七点。
天快黑了。
周志刚站在操场边上，手里拿着计时器。
远处山路上出现第一个身影。
刘大勇。
他扛着两个背包，一步一步跑过来。每一步都踏得很重，但节奏一点没乱。
他冲过终点线。
“七点零三分！”周志刚大喊，“通过！”
刘大勇弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水从他脸上滴下来，在地上汇成一小滩。
他没有坐下。
他转过身，看着山路的方向。
第二个身影出现了。
陈铁军。
第三个，吴刚。
第四个，周海峰。
第五个，郑明。
第六个，第七个……
宋启明冲过终点线时，计时器显示七点三十一分。
他停下来，双手撑膝，大口喘气。五十公斤的背包压在背上，勒得肩膀生疼。他活动了一下肩膀，直起腰。
他回头看向山路。
最后一个身影出现了。
雷鸣。
他跑得很慢，一瘸一拐的。但他在跑。
宋启明站在原地，看着他一步步接近终点。
七点四十三分。
雷鸣冲过终点线。
他直接跪在地上，双手撑着地面，大口喘气。汗水混着泥土从他脸上流下来，滴在地上。
周志刚走过去。
“合格。”他说，“四十三分。”
雷鸣点点头。
他说不出话。
周志刚看了看手表。
“所有人注意，十分钟休整。十分钟后，射击考核开始。”
没有人抱怨。
他们知道会有这一项。
有人靠着背包坐下，有人躺在地上大口喘气，有人默默检查手枪。雷鸣还跪在地上，肩膀剧烈起伏。
宋启明走到他旁边。
“能站起来吗？”
雷鸣抬起头。
他的脸上全是汗水和泥土，额头上的血已经凝成黑红色。
“能。”他说。
他撑着膝盖，慢慢站起来。
右腿还在抖。
宋启明看着他。
“十分钟后打靶，腿抖会影响稳定。”
雷鸣咬了咬牙。
“我知道。”
他活动了一下右腿，试图让肌肉放松。但疲劳到这种程度，身体已经不是意志能完全控制的了。
宋启明没有说话。
他转身走向射击区。
十分钟后。
射击区设在操场东侧，一排二十五米靶位。每个靶位前摆着一把九二式手枪，三个弹匣，每个弹匣两发子弹。
靶子是移动的——六个小型靶位在轨道上随机滑动，速度忽快忽慢。十五厘米的尺寸，在二十五米外看起来像一枚硬币。
周志刚站在起点线前。
“规则：五秒内，击中六个目标。”他说，“从拔枪开始计时。脱靶一个，直接淘汰。”
他扫视一圈。
“按到达终点的顺序，依次进行。”
刘大勇第一个走上前。
他的呼吸还没有完全平复，肩膀上的衣服被汗水浸透，贴在身上。他走到靶位前，深吸一口气，握枪。
“开始！”
他拔枪、瞄准、击发。
砰！砰！砰——
五秒结束。
报靶员举起旗子。
“三号脱靶，五号脱靶。四发命中，不合格。”
刘大勇愣住了。
他看着远处的靶子，枪还握在手里。
“我……”
他没有说下去。
周志刚看着他。
“刘教官，你被淘汰了。”
刘大勇的脸涨得通红。
他是原军区侦察大队大队长，全军的比武冠军。六十公里负重越野他扛着两个人的背包第一个冲过终点，却在射击考核上栽了跟头。
他慢慢放下枪。
“是。”
他转身，走向场边。
没有人说话。
所有人看着他的背影。
第二个，陈铁军。
五秒结束。
“一号脱靶，六号脱靶。四发命中，不合格。”
陈铁军的脸绷得像一块石头。
他放下枪，走向场边。
第三个，吴刚。
四发命中。
第四个，周海峰。
三发命中。
第五个，郑明。
五发命中——他也脱了一靶。
场边的淘汰区已经站了五个人。
剩下的人脸色都变了。
六十公里负重越野之后，手臂的稳定性下降太多了。平时闭着眼都能打中的靶子，现在握枪的手在抖，准星在晃，扣扳机的瞬间总是偏那么一点点。
第六个，第七个，第八个……
一个接一个走向淘汰区。
雷鸣站在宋启明旁边，看着前面的人一个个被刷下来。他的右腿还在轻轻发抖。
“轮到我了。”他说。
他走上前。
站在靶位前，他深吸一口气，又缓缓吐出。
右腿还在抖。
他握紧枪。
“开始！”
他拔枪、瞄准、击发。
五秒结束。
报靶员举起旗子。
“六发全中！”
雷鸣愣住了。
他转过头，看着远处的靶子。
全中？
在腿抖成这样的情况下，全中？
周志刚点了点头。
“雷鸣，合格。”
雷鸣放下枪。
他没有欢呼，没有笑。
他只是转过头，看着宋启明。
那目光在说：我做到了。
第九个，第十个……
终于轮到宋启明。
他走到靶位前。
所有人都在看他。
那些已经被淘汰的教官，那些还在等待的教官，还有场边的周志刚，全都看着他。
他握起枪。
他的呼吸还没完全平复，肩膀还在疼，膝盖还在酸。五十公斤的负重跑了六十公里，他的身体和其他人没有任何区别。
他深吸一口气。
“开始！”
他拔枪。
第一发，第二发，第三发——
他的动作很流畅，像做过一千遍一万遍。不是瞄准，是感觉——枪口指向的瞬间，手指已经扣动扳机。
五秒结束。
报靶员沉默了两秒。
然后举起旗子。
“六发全中！用时……四秒二。”
全场安静。
那些被淘汰的教官瞪大眼睛。
那些合格的教官也瞪大眼睛。
四秒二。
二十五米，移动靶，六发全中。
在跑了六十公里负重越野之后。
宋启明放下枪。
他转过身。
他看着那些目光。
“这就是我要说的。”他说，“特种作战，不会给你休息的时间。最需要精准的时候，往往是你最累的时候。”
他顿了顿。
“今天的考核，不是要淘汰谁。是要让你们记住——你们现在的身体状态，就是实战中的状态。”
没有人说话。
刘大勇站在淘汰区，脸上的红色慢慢褪去。
他看着宋启明。
那目光里再也没有质疑。
晚上九点。
教官宿舍。
十六个人躺在各自床上，没有人说话。
窗外传来虫鸣，一声接一声。
宋启明躺在床上，看着天花板。
他的肩膀火辣辣地疼，膝盖隐隐发酸，脚底有几个水泡，走路都疼。
但他没有动。
他只是在想，明天还有冷水浸泡，后天还有极限攀爬，大后天训练期间随机的遭遇格斗战……
隔壁床的雷鸣翻了个身。
“宋教官。”
“嗯。”
“你那四秒二……怎么练的？”
宋启明沉默了几秒。
“练到吐。”他说，“练到手抖得拿不住筷子，还要继续练。练到闭着眼睛也能感觉到靶子在哪儿。”
雷鸣沉默了一会儿。
“明天冷水浸泡，”他说，“我腿上的伤会影响吗？”
“会。”
“那怎么办？”
“熬。”
雷鸣没有再问。
窗外虫鸣声声。
宋启明闭上眼睛。
眼前浮现的是一双眼睛。
弯成月牙，亮晶晶的。
她说，早点回来。
他说，好。
他睁开眼睛。
窗外，山里的夜很静。