书房里很安静。
窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃动，叶片摩擦出细碎的沙响。
苏建国没有立刻回答。
他靠在椅背里，看着对面这个年轻人。
他见过宋启明在陈述刚果矿场经历时的平静。见过他在描述坎大哈撤退时那种疏离的、像在说别人故事的客观。
此刻这个年轻人的脸上，第一次出现了一种他不熟悉的东西。
不是请求。
是把一个他很珍惜、很怕磕碰的东西，小心翼翼捧出来，问：我能不能在这里放一放？
苏建国移开目光。
他看着窗台上那盆墨兰。
“这是军事机密。”他说。
宋启明没有说话。
沉默持续了很久。
久到苏天阳忍不住挺直腰背，久到窗外又一辆夜车驶过，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。
“……但你可以委婉地告诉她一些。”苏建国说。
他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。
“具体怎么委婉，”他顿了顿，“你自己把握。”
他没有回头。
宋启明看着他的侧影。
台灯光把他的白发照得很亮。
“谢谢苏叔叔。”宋启明说。
苏建国没有应。
他伸手去拿茶杯，发现已经凉透了。
苏天阳站起来。
“爸，我去烧水。”
他端着茶杯走出书房。
门在他身后轻轻合拢。
宋启明没有立刻出去。
他坐在那里，看着自己放在膝上的手。
四月二十一号。
离五月一号还有九天。
他答应了苏晴去乌镇。
他答应了她平安。
他不知道自己这次要以什么方式“委婉”。
他只知道，他不想让她再从别人的只言片语里拼凑他的去向。
不想让她在九十一个日夜之后，又迎来无数个无法接通的电话。
他站起身。
“苏叔叔，我先出去了。”
苏建国点点头。
他的手搭在茶杯边沿，像在等那壶还没烧开的水。
宋启明拉开门。
走廊里，苏天阳正站在饮水机边接热水。他看着自己映在不锈钢桶壁上的脸，不知道在想什么。
他听见门响，抬起头。
两人对视了一秒。
苏天阳移开目光。
“……你的。”他把另一个茶杯倒满，推过去。
宋启明接过。
“谢谢。”
苏天阳没说话。
他端着两杯热水走回书房。
宋启明站在走廊里。
客厅的灯还亮着。沈静茹出差没回来，沙发上空空的。电视关着，茶几上摆着一盘没动过的水果。
苏晴不在。
他走向她的房间。
门虚掩着，一道细细的光从门缝漏出来。
他轻轻叩了两下。
“进来。”
他推开门。
苏晴坐在飘窗上。
她没开大灯，只亮着床头那盏乳白色的台灯。膝盖上摊着一本杂志，页面停留在一篇江南古镇旅游攻略。
她听见动静，抬起头。
她看见他站在门口。
她看见他脸上的表情。
她没有问“谈完了”。
她只是从飘窗上滑下来，光着脚踩在地板上，走到他面前。
“怎么了？”她问。
声音很轻。
宋启明看着她。
她穿着那件浅灰色毛衣，头发散下来，发尾落在肩头。她的眼睛在台灯光里很亮，像藏了两颗星星。
他想起除夕夜倒数时，窗外的烟花一重接一重在她眼底绽开。
他想起她仰着头说“答应我好吗”时，那种期待的小眼神。
他抬起手。
他轻轻握住她左手。
她的指根那枚银戒在灯下流转着细碎的光。
“五一，”他说，“我去不了了。”
苏晴看着他。
她没有问“为什么”。
她只是垂下眼，看着他们交握的手。
她的睫毛很长，覆下来时在眼睑投一小片阴影。
“哦。”她说。
她的拇指轻轻划过他的手背。
“那什么时候能去？”
宋启明沉默了几秒。
“不知道。”他说。
她点点头。
她的拇指还在他手背上画着圈。一下，一下，很轻。
“是有任务吗？”她问。
宋启明看着她。
他想起苏建国说“这是军事机密”。
想起那句“你可以委婉地告诉她一些”。
他不知道什么算委婉。
他只知道她问这个问题时，声音在发抖。
“是。”他说。
她没有追问是什么任务。
她只是低下头，继续用拇指描摹他手背的轮廓。
窗外的电视塔灯灭了。
夜沉下来。
“我答应你平安。”他说。
她抬起头。
她的眼眶红了，但没有流泪。
“你答应过的。”她说。
“嗯。”
“不能反悔。”
“不反悔。”
她看着他。
看了很久。
然后她松开他的手。
她走到书桌前，拉开抽屉，取出那只绒面小盒子。
那是装手链的盒子。
她打开，取出那枚连接着手链的指环。
她拉起他的手。
她把指环套进他的无名指。
银色的光泽在他指根静静流淌。
“这是女款。”他说。
“我知道。”她说，“你先戴着。”
她把他的手指握在掌心。
“这样你就记得，”她说，“有人等你回来。”
宋启明低头看着自己手指上那枚小小的指环。
尺寸不对，卡在指节下面，有些紧。
银光在灯下细细地闪。
像她笑起来时弯成月牙的眼睛。
“好。”他说。
她没有问他要去多久。
没有问去哪里。
没有问和谁一起。
她只是把那枚本属于她的指环戴在他手上。
然后她踮起脚。
她在他唇角轻轻落下一个吻。
像正月十三那天，她贴在他耳廓边、蜻蜓点水一样的触碰。
“早点回来。”她说。
她的声音很轻。