丝照成浅栗色。
宋启明靠在椅背上。
他从来没有计划过旅行。
十七岁前是没有钱。十七岁后是没有命。
现在他坐在这里，听她念叨“乌镇西栅的夜景”“西塘的汉服体验”“民宿要提前订不然肯定满房”。
这些词离他很远。像另一个世界的生活。
但他愿意陪她去那个世界看看。
“乌镇。”他说。
她抬起头。
“你也想去乌镇？”
“嗯。”
她笑起来，低头继续翻攻略。
“那说好了，我订民宿……”
她的手机忽然响了。
来电显示：爸。
苏晴愣了一下。
苏建国很少在她上课时间打电话。
她接起来。
“爸？”
那边说了几句。
她的笑容慢慢收住。
“……知道了。”她说，“他跟我在一起。我让他周末回去。”
又说了几句，她挂了电话。
她看着宋启明。
“我爸让你周末来家里。”她说，“有事跟你谈。”
宋启明点头。
苏晴没有问“什么事”。
她只是把手机放回桌上，手指搭在手链的银扣上，轻轻摩挲。
窗外的阳光还是那么暖，她的表情却淡了下去。
“你知道是什么事吗？”她问。
宋启明沉默了两秒。
“大概。”他说。
她没有追问。
她只是低下头，继续看屏幕上那个未完成的三日游攻略。
手指滑动得很慢，像怕错过什么。
“乌镇的民宿，”她说，“我找一家带院子的。”
宋启明看着她。
“好。”
“西湖的定胜糕我查到有三家老字号，到时候都尝尝。”
“好。”
“灵隐寺……”她顿了顿，“听说求平安很灵的。”
她的声音很轻，像一片落进湖水的叶子。
宋启明没有说话。
他把手覆在她放在桌面的手背上。
她翻过掌心，握住他。
没有抬头。
周末，苏晴家。
沈静茹去外地出差了——苏建国在书房，苏天阳还没到。
苏晴从自己房间探出头。
“进来。”她说。
他走进那间朝南的卧室。
下午四点的阳光从飘窗斜斜洒入，把浅粉色的四件套染成暖白。床头那本《战争与和平》换了个位置，旁边多了一只绒面小盒子。
那是装手链的盒子。
宋启明认出来。
苏晴关上房门。
她站在门边，背靠着门板，看着他。
“你周末不在学校，”她说，“去哪了？”
宋启明看着她。
“打枪。”他说。
她点点头。
她知道他周末常去那个射击俱乐部。她从不追问。
“还有呢？”
他沉默了几秒。
“见林国伟。”
她点点头。
她没见过林国伟，但知道那是SKM和他对接的人。
“还有呢？”
他没有说话。
她看着他。
“你和我爸、我哥，背着我在谈事情。”她说。
她的声音很平静，不是质问。
“我知道你们不告诉我有不告诉的理由。”
她顿了顿。
“我不问是什么。”
窗外的阳光在她脸上流转。
“我只希望——”
她的声音轻下去，像怕惊动什么。
“你们都能平平安安的。”
她抬起头，看着他。
“答应我好吗？”
她的眼睛亮晶晶的，不是泪，是某种比泪更清澈的光。
宋启明看着她。
她站在门边，逆光，脸庞笼在一层浅金色的薄雾里。睫毛根根分明，眼尾微微上挑，嘴角抿成一道认真的弧。
她不知道他们具体在谈什么。
她不知道父亲把那个年轻人叫进书房，要把他的过去变成这个国家需要的某种养分。
她不知道那些会议、那些文件、那些“上级已经批准”意味着什么。
她只知道——
她爱的那个男孩，曾经在十七岁时被人塞进铁皮车斗。
她不想他再被塞进任何地方。
宋启明站在原地。
他看着她。
窗外的阳光在她发间流转。她的睫毛在轻轻颤。
她只是仰着头，用那种期待的小眼神看着他，像等待一个承诺的孩子。
他走过去。
他走到她面前。
轻轻地捧起苏晴的小脸，然后…………（描写不让很详细，要不文章发布不上去）
…………
苏晴然后摸了摸自己的嘴唇。
她看着手指上沾到的那一点点水光。
她抬起头。
“宋启明。”她说。
她的声音还在发飘。
他看着她。
“你——”
她的脸从耳尖一路烧到脖颈，像正月里那对红透的耳廓，烧遍全身。
“你亲我——”
她话没说完，拳头已经落在他胸口。
不是打。
是捶。
像小猫踩奶那种，一下一下，又急又软。
“你你你——你怎么不提前说一声——”
宋启明任她捶，没有躲。
“忘了。”他说。
“这也能忘？！”
她捶得更急了。
“我以为你会躲。”他说。
她的拳头停在半空。
她瞪着他。
她的眼眶红了，嘴唇还在发麻，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她瞪了他很久。
然后她把脸埋进他胸口。
“下次。”她的声音闷在他毛衣里，“提前说。”
他低头，看着她的发顶。
“好。”他说。
她在他怀里闷了很久。
久到他以为她睡着了。
然后她抬起头。
她的脸还是红的，但眼睛里的慌乱已经褪下去，换成了另一种光。
她看着他。
“我答应你。”她说。
他怔了一下。
“你刚才让我答应你平平安安。”她说。
她看着他。
“我答应。”
她握住他的手。
“你也得答应我。”
他低头看着他们交握的手。
她的手指很细，指根那枚银戒在阳光下亮成一道弯弧。
“好。”他说。
门外传来钥匙转动的声音。
苏晴弹开两步，速度比正月十三那次还快。
她站在房间中央，用力拍了拍脸。
宋启明站在窗边，看着那盆墨兰——苏建国书房同款，只是小一号。
“哥。”她说，“爸。”
苏天阳正在玄关换鞋，抬头看了她一眼。
又看了看跟在她身后走出来的宋启明。
他的目光在妹妹脸上停了两秒——红得不正常，嘴唇也是。
他想起正月十三那天撞见他们从这扇门出来的场景。
他低下头，用力扯鞋带。
“嗯。”他说，“爸，晚饭谁做啊——”
“我。”苏建国头也不回。
苏天阳坐下了。
晚饭是苏建国做的。
四菜一汤，卖相朴实，味道及格。
苏天阳吃得很快，吃完抢着洗碗。
苏建国看了宋启明一眼。
“来书房。”
宋启明站起来。
苏晴坐在餐桌边，看着他的背影消失在走廊尽头。
她低头，轻轻转动腕间的手链。
银扣在灯下闪着细碎的光。
她没有问。
她只是在心里又念了一遍他答应她的那个字。
好。
窗外的夜很静。
四月的风穿过梧桐新叶，把碎碎的光影吹进书房。
苏建国的声音低而稳，像那条奔流了许多年、早已知道如何绕过礁石的河。
宋启明和刷完碗筷的苏天阳坐在他对面。
台灯的光拢成一小片暖黄，照在他手边那份新打印的文件上。
封页没有标题。
只有一行编号。
他翻开第一页。
窗外，电视塔的灯又亮了。
苏晴还坐在餐桌边，托着腮，看着窗外那片流光溢彩的夜色。
她的指腹轻轻划过腕间银链。
像在数时间。
又像在等某扇门打开。