子弹一样击穿他的胸腔。
他的手指在半空中蜷缩了一下，然后慢慢放下。
苏晴看见了。
她看着那只抬起又放下的手，看着宋启明眼中一闪而过的、她读不懂的东西——那不是冷漠，不是犹豫，是比痛苦更深的、某种自我否定的本能。
她的眼泪忽然止住了。
“你这是什么意思？”她的声音变得很轻，轻到几乎被风吹散，“你是不是……从头到尾，就没有认真过？”
宋启明的喉结滚动了一下。
“你是不是觉得，我只是个……”她说不下去了，新的眼泪涌上来，模糊了视线，“你是不是从来没想过要回来？”
最后这句话像一颗子弹，精准地击中了他。
“不是。”宋启明开口，声音哑得不像自己，“不是这样。”
“那是怎样！”苏晴几乎是喊出来的，“你说啊！你不接电话、不回消息、失踪三个月、回来就站在这里什么都不说——你到底想怎么样！”
她哭得语无伦次，梨花带雨。
“你知不知道我有多担心……我以为你出事了，我以为你不要我了，我每天都在等，等到期末考结束，等到过年，等到所有人都说你应该放弃——”
她用手背用力擦眼泪，但怎么也擦不完。
“我给我妈说你会回来的，我说你只是家里有事，我说你一定会联系我的……”
她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。
“我戴着那块表，每天都戴。”她低头看着自己的手腕。那枚玫瑰金色的欧米茄在冬日的天光下泛着温润的光泽，“你说它只值一千块，我知道你在骗我。我不在乎它值多少钱，我在乎的是你为什么要骗我……”
她抬起头，眼睛通红：“你在乎过我吗？”
风从他们之间穿过，很冷。
宋启明站在原地看着她。
他想起在坎大哈的废墟里，他无数次在枪林弹雨中想起这张脸。想起她笑起来眼睛弯成月牙，想起她踮起脚在他脸颊上落下的那个轻吻，想起她说“我等你回来”时的声音。
那时候他想，只要能活着回去，他一定要告诉她——
告诉她那三个月的真相。告诉她他的身份，他的过去，他无法对她说的那些秘密。
告诉她他是齐梓明，是短刃，是手上沾过血的雇佣兵。
告诉她他骗了她，从一开始就在骗她。
告诉她——他从没想过骗她的感情。
他想了很多很多，在每一颗呼啸而过的子弹间隙里，在每一次换弹匣的几秒钟空白里，在每一次包扎伤口时痛到几乎晕厥的瞬间里。
那些话像弹壳一样沉甸甸地压在胸腔里，压了九十一天。
现在她站在他面前，眼泪把那张他曾无数次在梦里描摹的脸打湿了。
他想说。他应该说了。
但他只是走上前一步，两步。
他伸出手。
这一次，他没有停。
他把她拥进怀里。
苏晴的身体僵住了。
她本能地挣扎——拳头落在他肩上、胸口，没有力气，只是徒劳地表达着这三个月积攒的全部委屈和愤怒。
“你放开……放开我……”
她没有推开他。
宋启明没有放手。
他把下巴抵在她发顶。她的头发还是那股淡淡的栀子花香，和三个月前一模一样。他的手臂收得很紧，像溺水的人抓住最后一块浮木。
“对不起。”他说。
苏晴的挣扎渐渐停了。
她的手指攥着他的外套，攥得很紧，像怕一松手他就会再次消失。
“你去哪儿了……”她的声音闷在他胸口，含混不清，像个受了委屈找不到出口的孩子，“你到底去哪儿了……”
宋启明没有说话。
他只是把她抱得更紧。
过了很久，久到冬天的风把他们两个都吹得冰凉，久到校门口的保安换了一班岗，久到太阳从东边的梧桐树梢移到正上方。
“会的。”宋启明说。
他的声音很轻，很慢，每个字都像从很深很深的地方挖出来。
“我会给你一个解释。”
苏晴没有说话。她把脸埋在他胸口，肩膀还在微微颤抖。
宋启明感觉到胸前那片衣料湿了。
他没有低头看。他只是抬起手，很慢很慢地，落在她后脑勺上。
她的头发很软。比他记忆中的更软。
“等你想说的时候。”她的声音很小，像从很远很远的地方传来，“……我等你。”
还是这句话。
三个月前，她在电话里说“我等你回来”。
三个月后，她还是说“我等你”。
宋启明闭上眼睛。
阳光从梧桐枝丫间筛下来，在他们脚边铺开细碎的光斑。
他没有告诉她那三个月发生了什么。
他还没有准备好。
但她还在等。
这就够了。