包括他自己。
---第十三天晚上，任务简报。
简报室里灯光昏暗，墙上挂着阿富汗的卫星地图。克劳泽站在地图前，手里拿着激光笔。
“原计划是进入马扎里沙里夫，协助塔利班防守城市。”红色的光点停在地图北部，“但情报显示，北方联盟在美军空中支援下推进速度超出预期。马扎里沙里夫可能撑不到我们抵达。”
他移动光点，指向南部：“所以新计划：直接进入坎大哈。那里是塔利班的核心据点，也是他们最后的退路。你们的任务是协助巩固防线，训练当地部队，当然那里还有SKM的另外几个小队，必要时参与直接战斗。”
房间很安静，只有投影仪风扇的声音。
“美国人的空中打击很猛。”克劳泽继续说，“BLU-82‘滚地球’，两吨重的燃料空气炸弹，能把方圆五百米内的一切夷为平地。还有各种精确制导弹药。遇到空中打击，唯一能做的就是找掩护，祈祷。”
他关掉激光笔，看向房间里的人：“还有什么问题？”
一个年轻的英国队员举手：“长官，我们有可能……撤退吗？如果局势恶化？”
克劳泽沉默了几秒：“理论上，公司有应急撤离计划。但实际上，一旦交火，一切看运气。所以我的建议是：别让自己陷入需要撤退的境地。”
没有掌声，没有口号。只有沉重的呼吸声。
散会后，宋启明最后一个离开。他在走廊里被克劳泽叫住。
“短刃，来我办公室。”
办公室很小，只有一张桌子，两把椅子，一个保险柜。克劳泽从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“战亡受益人表格。填一下。”
宋启明看着那张表格。姓名，编号，受益人姓名，关系，银行账户……冰冷的标准表格，处理死亡就像处理一份普通文件。
他拿起笔，在“受益人姓名”那一栏停顿了很久。
最终，他写下两个汉字：苏晴。
关系：朋友。
银行账户：留空。
“确定？”克劳泽看着他，“不留给你父母？或别的亲人？”
“他们不需要。”宋启明说，声音很平静。
克劳泽点点头，没有追问。在这个行业，每个人都有不想说的过去。
“还有这个。”他又推过来一个信封，“如果……如果你回不来，公司会有人把这个交给她。算是最后的交代。”
宋启明打开信封。里面是一张便签纸，上面只有一行打印的字：“感谢您的陪伴。公司慰问金已存入指定账户。”
冷冰冰的官方措辞，连签名都没有。
“我能自己写吗？”他问。
克劳泽看着他，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张空白纸。
宋启明拿起笔，思考了很久。他想写很多话，想道歉，想解释，想告诉她真相。但最终，他只写了一段：
“感谢你的陪伴，永远不会忘记你，怀念咱们在一起的岁月静好，静在愉悦，好在温馨。”
没有落款，没有日期。就像一段没头没尾的回忆。
他把纸折好，放进信封，递给克劳泽。
“如果我回不来，请一定送到。”
“我保证。”
---
第十四天凌晨，出发。
运输机是改装过的C-130，机舱里没有窗户，只有昏暗的红色灯光。队员们全副武装，坐在机舱两侧的长椅上，武器放在腿边，每个人都沉默着。
宋启明检查了一遍装备：HK416步枪，八个弹匣，***19手枪，四个弹匣，四颗手雷，两枚***，急救包，水袋，单兵口粮，夜视仪，望远镜……总重超过四十公斤，但他已经习惯了。
他旁边坐着一个年轻的德国队员，叫卡尔，才二十一岁，这是第一次上战场。他的手在微微发抖，不停地检查枪械，一遍又一遍。
“放松。”宋启明说，声音不大，但在安静的机舱里很清楚，“紧张消耗体力。”
卡尔看了他一眼，勉强笑了笑：“副队，你第一次上战场时……害怕吗？”
机舱里其他人都悄悄竖起了耳朵。
宋启明想了想。他第一次上战场是十七岁，在刚果。那是个雨夜。他记得雨水打在脸上的冰冷，记得枪口的火光在黑暗中闪烁，记得第一个人倒在他枪下时，那双睁大的眼睛里倒映出的恐惧。
“害怕。”他最终说，“但恐惧能让你保持警惕。只要别让恐惧控制你。”
卡尔点点头，深呼吸了几次，手抖得没那么厉害了。
机舱广播响起，是飞行员的声音：“三十分钟后抵达空降区域。做好跳伞准备。”
所有人开始最后的检查。安全带，伞包，装备固定。机舱里响起一片金属碰撞声和布料摩擦声。
宋启明拿出手机——不是那部加密的诺基亚，而是普通智能手机，宋启明这个身份用的。屏幕上显示没有信号，但他还是点开了短信界面。
收件人：苏晴。
他打字，很慢，很认真：
“感谢你的陪伴，永远不会忘记你，怀念咱们在一起的岁月静好，静在愉悦，好在温馨。”
这是他在信封里写下的那句话，但现在，他想亲口对她说。哪怕她收到时，可能已经太迟。
光标在输入框里闪烁。他的手指悬在发送键上，停留了很久。
然后，他按了下去。
消息显示“发送中”，转了几圈，变成红色的“发送失败”。没有信号，发不出去。
也好。宋启明想。也许这样更好。
他关掉手机，取出SIM卡，折断，扔进座位旁边的垃圾袋里。然后把手机放进贴身口袋——如果他能活着回来，也许还能用上。
“准备！”马库斯的声音响起。
机舱后门缓缓打开。狂风灌进来，带着高空的寒冷和稀薄。下面是漆黑的夜空，远处隐约能看到山脉的轮廓。阿富汗。
队员们一个接一个站起来，走向舱门。伞降指示灯从红变绿。
“Go！Go！Go！”
第一个人跳出去，消失在黑暗中。第二个，第三个……
轮到宋启明时，他站在舱门口，风吹得他几乎睁不开眼。下面是未知的战场，是枪声，是死亡。
但他没有犹豫。
纵身一跃。
身体在空中急速下坠，风声在耳边呼啸。他抬头，看到运输机的灯光在夜空中远去，像一颗消失的星星。
然后他拉开伞绳。
降落伞在身后“嘭”地打开，下坠的速度骤然减缓。他操纵着伞绳，调整方向，看向下方越来越清晰的地面——荒凉的山脉，零星的灯火，还有远处隐约的枪炮声。
短刃回来了。
而宋启明，暂时死去。