是赵无咎的回信。
信封上贴着一朵红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
蔷薇糕收到了。
很好吃。
和我记忆里的一样。
谢谢你们。
我在这里，一切都好。
江南的荷花开得正好。
等你们有空，可以来看看。
赵无咎”
信的末尾，还画着一个小小的图案。
一朵荷花，旁边写着两个字——
“等你”。
谢停云看着那两个字，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“他等我们去。”
谢停云点头。
“嗯。”
她看着那幅画，想了想。
“等小晚大一点，我们去看他。”
沈砚看着她。
“好。”
六月十一。
小晚第一次生病后第一次自己翻身两次。
那天下午，谢停云把她放在床上，去拿尿布。
回来时，小晚已经翻到床边了。
再翻一下，就要掉下去了。
谢停云吓得心都快跳出来。
她冲过去，一把抱住小晚。
“小晚！”
小晚看着她，笑了。
谢停云又气又笑。
“你吓死娘了。”
小晚不知道她在说什么。
她只是继续笑。
谢停云抱着她，心跳得很快。
沈砚听见动静，跑进来。
“怎么了？”
谢停云看着他。
“小晚会翻身了。”
沈砚愣了一下。
“这不是好事吗？”
谢停云点头。
“是好事。但她差点翻到床下去。”
沈砚的脸色也变了。
他走过去，看着小晚。
“小晚，”他说，“以后不许这样。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
沈砚看着她，也笑了。
“这丫头，”他说，“胆子大。”
谢停云点头。
“像你。”
沈砚看着她。
“像我？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“你胆子也大。”
沈砚想了想。
“是吗？”
谢停云点头。
“是。你敢在花厅吻我。”
沈砚愣住了。
然后他笑了。
“那不一样。”
谢停云看着他。
“怎么不一样？”
沈砚想了想。
“那是——”他顿了顿，“情不自禁。”
谢停云的脸微微红了。
她低下头，看着小晚。
小晚正在吃手，吃得津津有味。
她轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你爹说，他情不自禁。”
小晚没理她。
继续吃手。
六月十二。
谢停云收到一份礼物。
是碧珠送的。
一双小小的绣花鞋。
红红的，上面绣着两只小蝴蝶。
碧珠红着脸，把绣花鞋递给谢停云。
“小姐，这是奴婢给小晚做的。”
谢停云接过，看了看。
针脚细细密密的，每一针都很用心。
她抬起头，看着碧珠。
“碧珠，你的手艺越来越好了。”
碧珠的脸更红了。
“小姐别取笑奴婢。”
谢停云笑了。
“不是取笑。是真的好。”
她把绣花鞋给小晚穿上。
刚刚好。
小晚低头看着自己的脚，好奇地踢了踢。
鞋子不掉。
她又踢了踢。
还是不掉。
她笑了。
碧珠看着她，眼眶红了。
“小晚真好看。”
谢停云点头。
“嗯。”
她看着碧珠。
“碧珠，你的喜事，什么时候办？”
碧珠的脸又红了。
“阿福说，等秋天……”
谢停云笑了。
“好。到时候我给你准备嫁妆。”
碧珠愣住了。
“小姐——”
谢停云看着她。
“你跟着我这么多年，”她说，“该有的，一样都不能少。”
碧珠的眼眶红了。
“小姐……”
谢停云伸出手，轻轻握了握她的手。
六月十三。
谢停云开始给碧珠绣嫁衣。
大红的绸缎，金线的凤凰。
一针一线，慢慢绣。
沈砚在旁边看着。
“你给碧珠绣嫁衣？”
谢停云点头。
“嗯。”
沈砚看着她。
“你自己出嫁的时候，穿的也是你母亲绣的。”
谢停云的手微微一顿。
她抬起头，看着沈砚。
“嗯。”
沈砚想了想。
“碧珠的嫁衣，你绣。她的心情，应该和你那时候一样。”
谢停云轻轻笑了。
“可能吧。”
她低下头，继续绣。
沈砚在旁边看着，忽然问：
“你那时候，什么心情？”
谢停云的手顿了顿。
她想了想。
“紧张。”她说，“也期待。”
沈砚看着她。
“紧张什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“紧张你会不会来。”
沈砚愣住了。
“我怎么会不来？”
谢停云看着他。
“万一呢？”
沈砚摇头。
“没有万一。”
谢停云笑了。
“现在知道了。”
沈砚看着她。
“知道什么？”
谢停云低下头，继续绣。
“知道你一定会来。”
六月十四。
谢停云收到一封信。
信是谢允执寄来的。
“云儿：
谢明、谢安、谢荣，昨天来找我。
他们说要一起喝酒。
我们喝了一夜。
谢明喝醉了，又哭了。
他说，这辈子，第一次有人真心待他。
我说，以后有了。
他愣了半天，然后抱着我，哭得更厉害了。
云儿，你说，这些人，以前怎么那么傻？
放着好好的日子不过，非要斗来斗去。
现在好了。
不斗了。
真好。
允执”
谢停云看着那封信，很久很久。
她轻轻笑了。
“兄长，”她在心里默默地说，“你真好。”
六月十五。
小晚满五个月。
谢停云给她量了身高，称了体重。
比四个月时长了一大截，重了一大截。
她看着那些数字，心里满满的。
沈砚在旁边看着，也满满的。
“长得真快。”他说。
谢停云点头。
“嗯。”
她低下头，看着怀里的小晚。
小晚正在吃手，吃得津津有味。
谢停云轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你慢点长。”
小晚没理她。
继续吃手。
谢停云看着她，心里又酸又甜。
舍不得她长大。
又盼着她长大。
沈砚伸出手，轻轻揽住她的肩。
“慢慢长。”他说，“我们一起陪她。”
谢停云靠在他肩上。
“嗯。”
六月十六。
谢停云开始给小晚写第十封信。
“小晚：
今天你五个月了。
娘给你量了身高，称了体重。
你长了好多。
娘看着那些数字，又高兴又舍不得。
高兴的是，你越来越健康了。
舍不得的是，你越来越不需要娘了。
但娘知道，这是好事。
小晚，娘想告诉你一件事。
这一个月，发生了很多事。
你吃了外婆的梅子，穿了碧珠姨的绣花鞋，戴了太叔公的蔷薇玉佩。
你学会了翻身，学会了抓东西吃，学会了对着娘笑。
你每天都让娘又惊又喜。
小晚，你知道吗？
你是娘这辈子，最大的惊喜。
也是娘这辈子，最珍贵的礼物。
小晚，娘爱你。
娘
六月十六”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有很多封了。
以后还会有更多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
六月十七。
谢停云收到一份礼物。
是叔公让人送来的。
一篮子新鲜的蔷薇花瓣。
叔公的信上说——
“第二拨蔷薇开了。再做一次糕吧。”
谢停云看着那篮子花瓣，笑了。
她走进厨房，揉面，调馅，上笼。
忙了一个时辰。
一盘蔷薇糕出笼了。
她端到沈砚面前。
“尝尝。”
沈砚拿起一块，咬了一口。
他嚼了嚼，看着谢停云。
“一样。”他说。
谢停云笑了。
“那就好。”
她自己也拿了一块，咬了一口。
甜丝丝的，带着蔷薇的香气。
她忽然想起赵无咎信里那句话——
“他的蔷薇糕，我吃过一次，记到现在。”
她轻轻笑了。
“沈砚，”她说，“你说，赵无咎现在在做什么？”
沈砚想了想。
“可能在吃糕。”
谢停云笑了。
“也可能在看荷花。”
沈砚点头。
“也可能。”
谢停云望着窗外。
“等他下次来信，告诉他，蔷薇又开了。”
沈砚看着她。
“好。”
六月十八。
谢停云抱着小晚，站在窗前。
窗外的晚雪，叶子更茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
她看着那些叶子，忽然想起母亲。
母亲说，她变成梅花，每年冬天开给女儿看。
母亲做到了。
每年冬天，那株梅树都会开花。
满树都是。
她轻轻笑了。
“小晚，”她说，“冬天的时候，娘带你去看梅花。”
“外婆种的梅花。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“我们一家人。”
沈砚点头。
“嗯。”
他看着她们娘俩，心里满满的。
满得快要溢出来。
他忽然想，这辈子，值了。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。
谢停云知道，暗处还有人。
那些人，不会甘心。
她不知道他们什么时候会再出现。
但她知道，不管什么时候，她都会和沈砚一起面对。
还有小晚。
他们一家人。
足够了。
窗外，夕阳渐渐西沉。
将整片天空染成暖暖的橘红色。
晚雪的叶子上，挂满了金色的光。
谢停云看着那些光，忽然想起母亲说过的话——
“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
她轻轻笑了。
母亲，您看。
女儿做到了。
而且，女儿还有了帮手。
沈砚。
小晚。
他们一家人。
一起面对风刀霜剑。
一起看花开。
一起等春天。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
像是在回应她。
谢停云低下头，看着怀里的小晚。
小晚睡得正香。
小嘴微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃奶。
她轻轻笑了。
“小晚，”她轻声说，“好好睡。”
“娘在。”
“爹也在。”
“我们都在。”
风从窗缝里漏进来，吹动那串纸鹤。
九只素白的影子，在光影里轻轻旋转。
叮叮当当。
像在唱歌。
谢停云听着那声音，心里软软的。
她忽然想，这辈子，值了。
有沈砚，有小晚，有那些爱她的人。
有母亲的信，有父亲的梅树，有叔公的蔷薇。
有碧珠，有谢允执，有赵无咎的信。
有这一切。
足够了。
她轻轻笑了。
沈砚在旁边看着她。
看着她笑。
他也笑了。
两人就这样，一个抱着孩子，一个揽着妻子的肩。
站在窗前。
望着夕阳。
很久很久。