。
一盏一盏，亮晶晶的。
她忽然想起小时候，母亲带她来看花灯。
母亲也是这样牵着她的手，怕她走丢。
母亲给她买了一只兔子灯，她提了一路，高兴得不得了。
此刻她提着另一只兔子灯。
一模一样的。
是沈砚给她买的。
她看着那只灯，忽然眼眶一热。
沈砚察觉到她的异样。
“怎么了？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她顿了顿。
“只是想起我娘。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
两人并肩走着，穿过那些花灯，穿过那些人流。
走到一处卖糖人的摊子前，谢停云停下了。
摊子上插着各种糖人。
有兔子，有老虎，有凤凰，有龙。
她看中了一只小兔子。
小小的，白白的，竖着两只长耳朵。
沈砚顺着她的目光看去。
“想要？”
谢停云点头。
沈砚掏钱买了一只。
谢停云接过来，捧在手里。
那只小兔子在灯光里闪闪发光，透明的，亮晶晶的。
她看了一会儿，忽然说：
“给孩子留着。”
沈砚愣了一下。
“孩子？”
谢停云点头。
“等他会吃东西了，给他吃。”
沈砚看着那只小兔子，又看着她。
看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然轻轻笑了。
“好。”
正月初十六。
谢停云开始害喜得更厉害了。
大夫说，这是正常的，熬过去就好了。
但看着她每天吐得脸色发白，沈砚心疼得不行。
他变着法子给她弄吃的。
酸的，甜的，辣的，咸的。
什么都试过了。
最后发现，她只能吃一样东西——
他做的桂花糕。
每天早上起来，先吃两块桂花糕，再慢慢喝点粥。
这样能好些。
沈砚每天早起给她做。
天不亮就起来，揉面，调馅，上笼。
等她醒来时，桂花糕正好出笼。
热气腾腾的，香喷喷的。
她坐在床上，他坐在床边，一块一块喂她吃。
她嚼着嚼着，忽然问：
“沈砚。”
“嗯？”
“你累不累？”
沈砚摇头。
“不累。”
谢停云看着他。
他的眼睛底下，有淡淡的青。
一看就是没睡好。
“你骗人。”她说。
沈砚愣了一下。
“没骗。”
谢停云伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“你眼睛底下有青。”
沈砚没有说话。
他只是握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“不累。”他说，“为你做这些，不累。”
谢停云看着他。
看着他那双认真的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你真好。”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“你更好。”
正月初十七。
谢停云开始给孩子做长命锁。
她用一块小小的银片，慢慢打磨。
磨成锁的形状，在上面刻字。
正面刻“长命百岁”。
背面刻“念”。
沈念的念。
她刻得很慢，很仔细。
每一笔都很用力。
沈砚有时候会过来看。
他看着那些字，看着她的手。
“刻得真好。”他说。
谢停云抬起头。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续刻。”
她低下头，继续刻。
那枚小小的银锁，在她手里慢慢成形。
像一个小小的愿望。
正月初十八。
谢停云收到一封信。
信是叔公写的。
短短几句话——
“谢小姐：
听说你有喜了。我很高兴。
芸娘若在，会更高兴。
我有一件东西，要送给孩子。
等我好了，亲自送过去。
叔公”
谢停云看着那封信，很久很久。
她抬起头，看着沈砚。
“叔公说，有东西要送给孩子。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“什么东西？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但他想送，就让他送。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初十九。
谢停云第一次看见孩子的样子。
大夫带了一台西洋镜来，说是能照见肚子里的孩子。
她躺在床上，大夫把那个东西放在她肚子上。
然后她看见——
一个小小的影子。
蜷缩着，头大大的，身子小小的。
手和脚都看得见。
还在动。
她愣住了。
沈砚也愣住了。
两人盯着那个小小的影子，一动不动。
大夫在旁边说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。都很好，很健康。”
谢停云的眼眶红了。
那是她的孩子。
在她肚子里的孩子。
活生生的，会动的孩子。
她侧过头，看着沈砚。
沈砚也看着她。
他的眼眶也红了。
两人就这样望着，很久很久。
然后沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着她。
“谢谢你给我生孩子。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
正月初二十。
谢停云开始给孩子读书。
每天傍晚，她都会坐在窗前，读一段书。
读《诗经》，读《论语》，读那些她小时候母亲读给她听的书。
沈砚坐在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“孩子听得懂吗？”
谢停云想了想。
“听不懂。”她说，“但他能听见。”
沈砚看着她。
“听见什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“听见娘的声音。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这孩子，真有福气。
有这样的娘。
正月初二十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了一个女儿。
小小的，软软的，眉眼像她，嘴唇像沈砚。
她抱着那个女儿，轻轻晃着。
女儿睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，又黑又亮，像两颗葡萄。
她笑了。
女儿也笑了。
然后她醒了。
醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“娘梦见你了。”
“你是个女孩。”
“像娘。”
“也像爹。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻抚摸。
“你再等等。”她说，“还有几个月。”
“等天气暖和了，等花都开了，你就出来。”
孩子又动了一下。
她笑了。
正月初二十二。
谢停云开始给孩子做虎头帽。
小小的帽子，上面绣着老虎的耳朵、眼睛、胡子。
红红的，很可爱。
沈砚看着那只帽子，忽然问：
“为什么是老虎？”
谢停云想了想。
“因为，”她说，“老虎可以辟邪。”
沈砚看着她。
“辟邪？”
谢停云点头。
“让孩子平平安安的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻摸了摸那只小小的虎头帽。
“平平安安。”他说。
谢停云看着他。
“嗯。平平安安。”
正月初二十三。
谢停云收到一件礼物。
是叔公送来的。
一只小小的银锁。
比她自己做的那只更精致，上面刻着“福”字，还有一个小小的梅花图案。
叔公的信上说——
“这是我年轻时打的一把锁，本来想给砚哥儿的。后来他娘给他打了另一把，这把就一直留着。
如今给你们的孩儿。
愿他（她）一生平安，福寿绵长。”
谢停云捧着那只银锁，很久很久。
她想起叔公说的那句话——
“芸娘若在，会更高兴。”
是的。
芸娘若在，会更高兴。
她将那只银锁和自已做的那只放在一起。
一大一小，一旧一新。
都是祝福。
都是爱。
正月初二十四。
谢停云开始给孩子织毛衣。
她买了好多毛线，红的，黄的，蓝的，绿的。
沈砚看着她挑，忽然问：
“你知道是男孩还是女孩？”
谢停云摇头。
“不知道。”
沈砚看着她。
“那你怎么挑颜色？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“都挑。”她说，“男孩女孩都能穿。”
沈砚想了想。
“也对。”
谢停云继续挑。
红的给女孩，蓝的给男孩，黄的给谁都可以。
她挑了一大堆。
沈砚在旁边看着，忽然笑了。
“你这是准备织多少件？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“反正有时间。”
沈砚看着她。
“一年织一件，能织到他（她）长大。”
谢停云愣了一下。
然后她也笑了。
“好。”
正月初二十五。
谢停云第一次觉得腰疼。
肚子越来越大了，坐着、躺着都不舒服。
晚上睡觉最难受，翻来覆去找不到合适的姿势。
沈砚看着她难受，心疼得不行。
他给她垫枕头，揉腰，按摩腿。
折腾到半夜，她才睡着。
第二天早上，她醒来时，看见沈砚靠在床边，睡着了。
他的眉头皱着，像是睡得不安稳。
她轻轻摸了摸他的脸。
他醒了。
“怎么了？”他连忙问，“哪里不舒服？”
谢停云摇摇头。
“没有。”
她看着他。
“你怎么睡在这儿？”
沈砚揉了揉眼睛。
“怕你半夜不舒服。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双布满血丝的眼睛。
她忽然眼眶一热。
“沈砚。”
“嗯？”
“你上来睡。”
沈砚愣了一下。
“床太小，我怕挤着你。”
谢停云摇头。
“不挤。”
她往旁边挪了挪，给他腾出位置。
沈砚看着她，犹豫了一下，还是躺了上去。
他侧躺着，面对着她。
她也侧躺着，面对着他。
两人的手在被子里轻轻握住。
很近。
能听见彼此的呼吸。
“沈砚。”谢停云轻轻说。
“嗯？”
“有你在，真好。”
沈砚没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
正月初二十六。
谢停云开始给孩子唱歌。
她不会唱什么歌，只会小时候母亲唱的那几首。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快——”
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床——”
沈砚在旁边听着，嘴角慢慢弯起来。
“这是什么歌？”他问。
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“我娘唱的。”
沈砚看着她。
“你娘唱得好听吗？”
谢停云点头。
“好听。”
沈砚想了想。
“那你唱得也好听。”
谢停云愣了一下。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续唱。”
她继续唱。
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖，”她说，“娘唱歌给你听。”
沈砚在旁边看着，看着她的侧脸，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这辈子，值了。
正月初二十七。
谢停云收到一封信。
信是谢允执寄来的，很短——
“云儿：
那株梅树开花了。
满树都是。
你什么时候回来看看？”
谢停云握着那封信，很久很久。
她抬起头，看着窗外。
晚雪还是光秃秃的。
但谢府的梅树开了。
母亲种的梅树。
每年都开。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她忽然想，等孩子生下来，要带他（她）去看那株梅树。
告诉他（她），这是外婆种的。
告诉他（她），外婆变成梅花，每年冬天开给他们看。
她轻轻弯了一下唇角。
“好。”她说，“回去看。”
正月初二十八。
谢停云和沈砚一起回了谢府。
谢府的梅树真的开了。
满树都是。
粉的，白的，密密匝匝，缀满了枝头。
有些已经全开了，花瓣舒展，露出嫩黄的蕊。
有些还是花苞，鼓鼓的，像一粒粒小小的珍珠。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
沈砚站在她身边，也看着那些花。
“好看。”他说。
谢停云点头。
“我娘种的。”
沈砚看着她。
“你娘种的花，好看。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
她伸出手，轻轻触了触那枚最小的花苞。
软软的，凉凉的。
她忽然想起母亲信里那句话——
“我变成梅花，每年冬天开给你看。”
母亲，您真的来了。
您看，女儿带着女婿来看您了。
还有肚子里这个小小的，您的外孙（外孙女）。
他（她）也来了。
在女儿肚子里，偷偷看着您。
风轻轻吹过，梅花的花瓣飘落下来。
一片，两片，三片。
落在她肩上，落在他肩上，落在他们交握的手上。
谢停云轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“谢谢您。”
正月初二十九。
谢停云开始觉得肚子坠坠的。
大夫说，这是正常的，孩子越来越大了。
她每天走路都很小心，怕摔着。
沈砚寸步不离地跟着她，走哪跟哪。
她有时候会笑他。
“你这么紧张做什么？”
沈砚看着她。
“怕你摔。”
谢停云轻轻笑了。
“我又不是小孩子。”
沈砚想了想。
“你是我的人。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
“好。”她说，“你的人。”
正月初三十。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了孩子。
是个男孩。
小小的，红红的，皱皱的，像一只小猴子。
她抱着他，轻轻晃着。
他睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，像沈砚。
又黑又亮，像两颗星星。
她笑了。
他也笑了。
然后他忽然开口，叫了一声——
“娘。”
她愣住了。
她才刚生下来，怎么会叫娘？
然后她就醒了。
醒来时，窗外天光大亮。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“你还有几个月才出来呢。”
“不着急。”
“慢慢长。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻拍着。
“乖。”
正月初三十一。
这个月有三十一天。
最后一天。
谢停云坐在窗前，望着那株晚雪。
光秃秃的，还是什么都没有。
但她知道，再过一个月，就会发芽。
再过两个月，就会长叶。
再过——
她算了算，那时候孩子差不多该生了。
她轻轻笑了。
“晚雪，”她说，“等你长叶子的时候，孩子就出来了。”
“到时候，让他（她）看你。”
晚雪的枝桠轻轻晃动了一下，像是在回应她。
她站起身，走到院中，站在那株树下。
她伸出手，轻轻触了触那枚最细的枝梢。
那里光秃秃的。
但她仿佛看见了新芽。
很小，很嫩，碧莹莹的。
她轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她身边。
“在看什么？”
谢停云望着那株树。
“在看明年。”
沈砚看着她。
“明年怎么了？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“明年，”她说，“孩子会走路了。”
“我们带他（她）来看晚雪。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
两人就这样站着，望着那株晚雪。
阳光很暖。
风很轻。
肚子里，孩子轻轻动了一下。
像是也在期待着明年。
期待着看花。
期待着长大。
期待着——
这个世界。