“我陪你。”
沈砚看着她。
日光从云层缝隙漏下来，照在她脸上，将那层素日的清冷镀上淡淡的柔光。
他忽然说：
“那年在花厅吻你，不是一时兴起。”
谢停云的手微微一顿。
“我查了十年隆昌号，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，我都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。”
他顿了顿。
“有一年跪得太久，晕过去。醒来时，九爷递给我一张纸条。”
“上面写着你的笄礼日期。”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
“从那日起，”他说，“我便记住了你的名字。”
他顿了顿。
“那夜花厅见你，不是第一次见。”
“是第一次，正正经经地见。”
谢停云听着。
河风吹过，芦苇沙沙作响。
她忽然想起那夜在习武场，他说——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她以为，他只是承认那夜推开过她。
此刻她忽然明白，他承认的，不止是那夜的推开。
是从十六年前那一眼起，便再也无法忘记。
她握紧了他的手。
他没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
风很大。
芦苇在风里摇曳，发出沙沙的声响。
他们并肩站在码头边，很久很久。
日影西斜。
谢停云忽然开口。
“你恨过谢家吗？”
沈砚沉默。
“恨过。”他说。
“恨了十年。”
谢停云点头。
“我父亲也恨过沈家。”她说，“恨了十年。”
她顿了顿。
“隆昌号要的就是这个。”
沈砚没有说话。
她转头看着他。
“沈砚，沈谢两家的血仇，不是隆昌号一家的罪。那些年里，谢家杀过沈家的人，沈家也杀过谢家的人。每一笔血债，都有人真真切切地死，有人真真切切地痛。”
她顿了顿。
“这账，没法一笔勾销。”
沈砚看着她。
“那你想怎样？”
谢停云迎着风，望着那片疯长的芦苇。
“我八岁那年，你推开我，救了我一命。十六年后，我入府为质，你给了我断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪。”
“这些，”她说，“不是债。”
她转过头，看着他。
“是你给我的。”
沈砚沉默。
“我没有什么能给你的。”她说，“只有一句话。”
他等着。
“沈谢两家的仇，我们这一代，也许解不了。”她说，“但下一代，下下一代——”
她顿了顿。
“总要有人开始走。”
沈砚看着她。
看着她被风吹乱的鬓发，看着她眼底那层从未消褪的、坚定的光。
他忽然想起父亲临终前攥着他手腕说的那两个字——
回家。
父亲说的回家，不是回沈府。
是回人世间。
回到那个不用日夜提防、不用枕戈待旦、不用在芦苇丛里躲一整夜的人世间。
他父亲没有做到。
他大哥没有做到。
他——
他低头，看着自己被握紧的手。
她的手温热，柔软，很紧。
他想，也许他可以。
“……好。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
日暮时分，他们离开码头。
马车辚辚，驶回沈府。
谢停云靠在车壁上，闭着眼。
沈砚骑马跟在车侧，隔着车帘，能看见他挺直的背影。
她忽然想起一件事。
今日是七月三十。
距离那夜花厅，整整四个月。
四个月前，她恨他入骨，袖中藏着刀，随时准备与他同归于尽。
四个月后，她与他并肩站在码头边，看着那片他躲了一夜的芦苇。
她不知道这算什么。
她只知道，她不愿松开他的手。
回到沈府时，天色已黑透。
东角门外，秦管事提着灯笼候着。
见马车停下，他迎上前。
“谢小姐，砚少爷，晚膳已备好。砚少爷的院子还是停云居？”
沈砚下马。
“停云居。”他说。
秦管事应了一声，恭谨退下。
谢停云看着他。
沈砚没有解释。
他只是走到她身边，与她并肩走进东角门。
穿过回廊，绕过月洞门，停云居的灯火在夜色里亮着，温暖如豆。
院中晚雪的枝叶在夜风里轻轻摇曳。
他们在院门外停步。
沈砚照例站在三尺外。
谢停云看着他。
他忽然伸出手，轻轻触了触她发间那枚青玉簪。
只一瞬，便收回。
“……进去吧。”他说。
谢停云没有说话。
她只是站在门槛边，看着他。
月光将他的影子拖得很长，很孤。
她忽然想起那夜在习武场，他也是这样站在月洞门下，说“花落了，明年还会开”。
那时她不懂他为何说这个。
此刻她懂了。
她迈过门槛，走了进去。
走了几步，她忽然停住。
“沈砚。”她没有回头。
“嗯？”
“明年花开的时候，”她说，“你陪我一起看。”
身后沉默了片刻。
然后她听见他的声音，很轻，像一片晚雪花落在寂静的深潭：
“好。”
她走进庭院。
晚雪的枝叶在夜风里轻轻摇曳，筛落的月光在她衣襟上洒下细碎的、流动的光斑。
她在那株树下站了一会儿。
然后推门进屋。
灯下，她看见书案上放着一只小小的锦盒。
她打开。
里面是一枚玉佩，羊脂白玉，雕着两株交错的花——一枝梅，一枝晚雪。
梅枝遒劲，晚雪纤柔。
根茎交缠，枝叶相覆。
玉佩下面压着一张纸条，只有一行字——
“周师傅说，梅与晚雪，花期不同，但可同盆。”
没有落款。
但她认得那笔迹。
她将那枚玉佩握在掌心，贴在胸口。
温润的玉，微微的凉。
她忽然很轻、很轻地笑了一下。
原来他今日去码头之前，已派人去定了这枚玉佩。
原来他说的“一起看”，不是随口一说。
她将玉佩收好，放在枕边。
与那枚兽头铁令，与那对羊脂玉镯，放在一处。
窗外夜风拂过，晚雪的枝叶沙沙作响。
她闭上眼。
这一夜，她做了一个梦。
梦里谢府的梅花与沈府的晚雪，开在了同一株树上。
花期不同，却同在一盆。
根茎交缠，枝叶相覆。
迎着风，一同摇曳。
醒来时，枕边微湿。
窗外天色已明。
晨光里，晚雪的枝叶泛着碧色的光泽。
她起身，推开窗。
院门外，那道玄色的身影依旧静静立着。
他等在那里。
一如昨日，一如从前，一如每一个她踏出沈府又归来的清晨。
她看着他，轻轻弯了一下唇角。
他也看着她，微微颔首。
没有言语。
只有晨光，只有风，只有那株正在静静生长的晚雪。
花期还有大半年。
但她已经开始等了。
等明年。