外响起敲门声。
“宋先生，有人找。”
是招待所的服务员，说话带着京腔。
“谁啊？”
“一个老太太，说是您亲戚。”
亲戚？宋渊愣了一下。他在京城人生地不熟的，哪来的亲戚？
“让她进来吧。”
门推开，进来个七十来岁的老太太。
头发花白，梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻，用根银簪子别着。脸上皱纹不少，但皮肤保养得不错，穿一件藏青色的棉袄，袖口和领子都镶了一道黑边，看着挺讲究。
一看就是大户人家出来的。
老太太进门先没说话，站在那儿把宋渊上上下下打量了一遍。
看着看着，眼眶红了。
“你就是宋渊？”
“我是，老太太您是……”
“我姓周。”老太太的声音有点哑，“周淑芬。”
姓周？宋渊心里咯噔一下。
“您是……”
“我祖上和你祖上是同族。”周淑芬在椅子上坐下，从兜里掏出块手帕按了按眼角，“当年周家有一支迁到京城，就是我这一脉。算起来，咱们还是本家。”
宋渊的表情变了。京城还有周家的人？老周头从没跟他提过这事。
“老太太，您是怎么找到我的？”
“这京城就这么大点地方，圈子里有什么风吹草动，瞒不住人。”
“这阵子都在传，说调查局请了个省城来的年轻人，姓宋，是周家的后人。我一听就知道是你。”
周淑芬收起手帕，顿了顿说：“你长得像你爷爷。”
宋渊的心跳漏了一拍：“您认识我爷爷？”
“见过一面。”
周淑芬从棉袄内兜里摸出个布包，一层层打开，露出一张发黄的老照片。
照片保存得不算好，边角都卷了，还有几道折痕。但看得出主人很珍惜它，布包里还垫了层棉花，怕压坏了。
“那是六十年前的事了。”周淑芬把照片递过来，“民国三十八年，我那时候才十二岁。”
宋渊接过照片，细细端详。
照片里是一栋老宅的门口，青砖灰瓦，门楣上挂着块匾，字迹模糊了看不清。门前站着五六个人，有老有少，穿的都是那个年代的长袍马褂。
最右边站着个年轻人。浓眉大眼，腰杆挺直，站在那儿跟棵松树似的。虽然照片发黄模糊了，但那股子精气神还在。的确是他爷爷。
“这是在哪儿拍的？”
“我家老宅，东城区锣鼓巷七号。”周淑芬指着照片里的宅子，“你爷爷当年来京城，在我家住过一段日子。那会儿我还小，就记得他整天往地窖里跑，说是看什么老物件。”
地窖？老物件？宋渊把这两个词记在心里。
他看着照片，心里涌上一股说不清的滋味。爷爷来过京城，住过周家的宅子，可这些事老周头从没提过一个字。
这里头，肯定有大文章。
“老太太。”他把照片递回去，“您大老远跑来找我，不会就为了叙旧吧？”
周淑芬的脸色沉下来，压低声音。
“我是来求你帮忙的，我家老宅出了事。”
“什么事？”
“死人了，半年之内，死了仨。”周淑芬的嘴唇抖了抖，“都是一个死法，睡着睡着就没气儿了。”
接下来小半个钟头，周淑芬把事情原原本本说了一遍。
锣鼓巷七号是清朝时候传下来的老宅，三进的院子，正经的四合院。解放后收归公有分给旁人住过一阵子，后来落实政策又还回来了。
周淑芬丈夫死得早，儿女都在外地，就她一个人守着这宅子。平时雇了个保姆照顾起居，日子过得清净。
半年前，保姆死了。
五十多岁的大妈，身体一直挺硬朗，头天晚上还在院里扫落叶。第二天早上周淑芬起来，发现她躺在床上没了气，脸上的表情像是见了鬼——眼睛瞪得老大，嘴张着，满脸惊恐。