房间简朴，泛着寒意，加湿器正嘶嘶地吐着白雾。沈瑶就坐在靠窗的书桌前，被一盏台灯昏黄的光晕笼着。
她瘦了太多，原本莹润的下颌现在尖得惊人。皮肤是长期缺觉和恶劣气候熬出来的苍白，甚至透出一点不健康的青灰。
唯独那双眼睛，因为极度的专注而显得异常亮，盯着桌上摊开的布满密密麻麻批注与修改痕迹的稿纸。
沈瑶的长发在脑后胡乱扎成一个松垮的高马尾，一只手握着笔在纸面上划拉着，另一只手则时不时抬起来，在已经冻得发红、有些破皮的手背和小臂上烦躁地抓几下，是冻疮在作痒。
她整个人蜷在椅子里，像一株被风雨狠狠摧折过却仍拼命挺直枝干、朝着唯一那点光挣扎的小树。
周景衍站在门口，竟一时不敢出声，怕惊扰了这幅凝结了太多艰辛的画面。
男人喉结滚了滚，所有事先准备好的话都堵在了喉咙里。
他见过她很多样子。娇的，俏的，妩媚的，精明的，脆弱的，甚至偶尔使点小坏的模样。
却从未见过她像现在。
这哪里还是他记忆中那个会流露脆弱的瑶瑶？
这分明是一个在极端环境与极端任务的双重碾压下，咬着牙硬扛、几乎榨干了自己每一分心力的战士。
周景衍望着她，心里只反复滚着同一个念头——
可怜极了。
细细密密的酸楚混着疼惜涌上来，一浪高过一浪，几乎要将他整个人都淹进去。
她自己知道吗？知道自己现在这副样子，看起来有多让人心疼吗？
大概是不知道的。或者说，就算知道，也根本无暇顾及。
她全部的注意力都给了桌上那叠仿佛永远也改不完的稿子，给了窗外那座静默的发射塔，给了即将到来的不容有失的直播。
周景衍深深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，尽量放轻脚步，走了进去。
直到他的影子落在稿纸上，沈瑶才恍然惊觉，猛地抬起头。
四目相对。
沈瑶眼底还残留着未褪尽的专注与焦灼，在看清来人的瞬间，化成了纯粹的惊愕。
那根绷得太紧的弦似乎松了一瞬，浓密的睫毛飞快地颤了颤，苍白的嘴唇微微张开，却一时没能发出声音。
“景衍哥……？”
最终，沈瑶只喃喃地唤了一声，嗓音干涩沙哑，带着不确定，以及连她自己都未察觉的见到依靠般的依赖。
周景衍走到她面前，没有立刻说话，伸出手，用温热干燥的掌心轻轻握住了她那只还在无意识挠着手背的手。
触手是一片刺骨的冷，和皮肤上凹凸不平的冻疮疤痕。
他心疼得无以复加，“瑶瑶，我来了。”