缝隙洒进来时，方允辞已经恢复了往常的模样。
他醒来时，沈瑶还在他臂弯里熟睡，呼吸均匀，脸颊泛着健康的红晕。
他静静看了她片刻，然后动作轻柔地起身，洗漱，换衣。
镜中的男人，西装革履，神情沉稳，又是那个无懈可击的台长。
昨晚的激烈、猜疑、那点罕见的慌乱，都仿佛只是深夜的一场梦，随着晨光消散无踪。
坐在车上，看着窗外飞速掠过的街景，方允辞的嘴角甚至勾起了一抹从容的弧度。
谢云舟如何，从来不是关键。
只要沈瑶的心还系在他这里，只要她望向他的眼神里仍有依恋，那么任何人、任何事，都构不成真正的威胁。
他有这个自信，亦有这份底气，将她永远留在自己身边。
这个轻松甚至带着点愉悦的想法，持续了整整一个白天。
在他高效处理公务、与人周旋谈判的间隙，如同令人安心的背景音，支撑着他那份重拾的从容。
直到晚上。
他推掉了应酬，特意让孙少平订了沈瑶喜欢的那家私房菜，准时回到小洋楼。
厨房里飘出诱人的香气，阿姨正在忙碌。
方允辞解开领带，脱下西装外套，习惯性地看向客厅、书房，最后走向卧室。
没有那个熟悉的身影。
他微微蹙眉，拿出手机，这才看到一条消息。
来自沈瑶。
没有表情符号，没有多余解释。
只有一句简单到近乎随意的陈述，猝不及防地刺破了他一整天维持的平静假象：
【我今晚不回来吃饭啦，我去找景衍哥了。】
景衍哥。
周景衍。
方允辞握着手机，站在原地，一动不动。
屏幕上那行字在渐暗的天色中散发着微光，每个字都清晰无比。
阿姨摆好了精致的碗碟，空气中弥漫着食物的香气，一切准备就绪，只等女主人归来。
而女主人却轻描淡写地告诉他，她去另一个男人那里了。
他忽然觉得，自己白天那番关于“只要她喜欢他就行”的笃定想法，在此刻看来，简直像个笑话。
嘴角那抹从容的弧度早已消失无踪。
他没有回复，只是慢慢将手机锁屏。
屏幕暗下去，倒映出他此刻没什么表情、眸光沉沉的脸。
方允辞走到餐桌旁，看着对面空荡荡的椅子，和桌上绝不可能一人吃完的菜肴，沉默了几秒。
然后，他拉开椅子，坐了下来。
男人开口，声音依旧平稳。
“把菜都收了吧。我没什么胃口。”
灯亮了一夜，他也没等到那个口口声声说着喜欢他的女孩。
方允辞觉得头有些胀痛。
心底某个角落叫嚣着要惩罚她，可理智又按住那个念头。
不过是提前说好的不回来吃饭而已，不是什么大事。
可他越来越无法忍受她离开视线。
从前就这样，如今更是。
尤其知道她总有办法让人目光流连之后，那种想把她的每一寸踪迹都收在掌心的冲动，几乎要压垮约定。
他真想找人看着她，寸步不离。
可当初答应过她，绝不用这样的方式。
她警告过的——那样就分手。
方允辞按了按发痛的太阳穴，一个模糊的念头在心底游移，不强烈，却挥之不去。
从相识到现在，他其实从未真的在意她和向屿川的那段过去。
那些旧事，不过是她人生里被翻过的一页，他不觉得需要放在心上。
但这一刻，一个念头划过。
向屿川当年，是不是也被这样慢慢逼到发疯的？
这是她与生俱来的天赋，还是有意为之的游刃有余？