小舟的意念，在看不见的边界轻轻摩挲，感受着令人颤栗的细微颤动。
一种混合的气息无声弥漫开来，甜腻如熟透的果实，钻进呼吸，缠绕着每一缕神经。
晚餐听了他的话放松警惕，就这样乖乖落进了他精心设计的圈套。
真好骗。
银叉应该这样使用。
他不紧不慢地享用眼前的一切。
又过了一会儿，叉子停在食物之间。
那短暂的停顿，在安静的空气里格外漫长。
但凡经历过晚餐礼仪的人都明白，这样的停顿对食物、对宾客，都是一种无声的折磨。
可此刻，他偏偏只想折磨。
他神情依旧冷淡，薄唇间吐出的却是露骨得令人脸红心跳的话。
“我每晚都在想你，你知道吗？”
“够了，别说了。”沈瑶扬手欲挥，却被他稳稳握住。
“那你想不想知道……我都是怎么想你的？”
他话音渐沉，气息逼近，最后几个字轻轻落进她耳中，烫得她一颤。
谢云舟这个混蛋……！
浓汤被打翻。
漫过餐布，一片狼藉。
沈瑶脸色潮红，头发散乱。
“你……谢云舟？”
谢云舟神情自若，心底却清楚自己的道德界限正一寸寸塌陷。
他倒了一杯水，捏住她的下巴，缓缓喂入她口中。
她的唇早已被他弄得红肿，舌尖在他眼前微微颤着。
直到她将水咽下，谢云舟才松手。
“你想问什么？”
“是希望我以朋友的身份回答，以他表弟的身份回答，还是……”
他垂下眼，神情里仿佛压着某种隐忍的退让。
沈瑶侧过脸，避开了他幽深的注视：“我有点累了，云舟。想休息了。”
谢云舟缓缓直起身，收回手，也收起了所有痕迹。
脸上恢复了平静的冷感，只是那冷之下，仿佛藏着别的什么。
他没说话，只点了点头，随后沉默地履行“照顾”的职责。
“睡吧。”
他立在床畔，声音像沉静的夜，没有一丝涟漪。
壁灯将他的侧影拉得清冷修长。
“我不走。”他语气平淡，“表哥不在，我守着你。等你睡沉了我再离开。”
沈瑶攥着被角，像是在抵御某种无形的侵蚀。
沈瑶侧过脸：“他快回来了。我们就当什么都没发生过，好不好？对不起，是我的错，我不该容许你……”
谢云舟忽然笑了。
这个素来如高山积雪的男人，极少展露笑意。
此刻唇角微弯，那笑容却并无多少暖意，反而像冰层裂隙下透出的幽光。
他单膝抵在柔软的地毯上，俯身靠近，温热的手掌隔着薄被，不轻不重地按揉着她的小腹。
“你别这样……”沈瑶伸手去挡，腕子却被他轻轻擒住。
他没有用力，只是顺势滑入她的指缝。
骨节分明、白皙修长的手指与她紧密交缠，牢牢扣住。
十指相扣的姿势，亲密得不容挣脱，掌心相贴处传来他平稳的温度。
“别怕，都是我的错才对。”他目光落在两人交握的手上。
“所有不该有的心思，都是我一个人的。是我没能管住自己，引诱了你，给你和表哥添了困扰。”
说到这，男人顿了顿，补充道：
“我只是不放心你。”
谢云舟抬起眼，眸色深沉，里面清晰地映出她无措的模样。
“快睡吧，我在这儿。”
沈瑶看了他一眼，没再说话，顺从地闭上了眼睛。
也许是哭累了，也许是精神消耗太大，她很快就在这种无声的注视中沉沉睡去，呼吸渐趋绵长。
房间里只剩一盏昏黄的灯与一片沉寂。
谢云舟在床边的扶手椅上坐下。
时间无声流淌。
直到确定她已陷入深眠，谢云舟才站起身，走到床边看着她。
该做点什么，才能既给表哥添些堵，又不至于伤到她呢？