音带笑，“现在可以走了吗？女朋友。”
---
车是雍州市委安排的黑色奥迪A6，雍州市委专职副书记的座驾。
罗建军把专车派来送方敬修，是一种姿态，也是一种表态。
司机是个四十多岁的中年人，穿着深色夹克，看见方敬修牵着陈诺出来，立刻下车开门，动作恭敬但不谄媚。
“方处长，陈小姐，请。”
车子驶出酒店，往陈诺家方向开。
路上遇到几个红灯，每次停车，旁边车辆的司机都会下意识看一眼这辆三号车，在雍州，这个车牌代表的东西，懂的人都懂。
陈诺靠在方敬修肩上，忽然小声说：“修哥，我想送你去机场。”
“不用。”方敬修说，“我送你回家，然后直接走。”
“可是……”陈诺抬起头，眼睛亮晶晶的，“好久不能见了。求你了，让我送你去机场吧？”
她难得撒娇，方敬修看着她期待的眼神，最终妥协：“好。”
高速路上，陈诺一直紧紧牵着方敬修的手。她能感觉到，他的手指也在回握她，力度不大，但很稳，像他这个人一样，给人安全感。
“修哥，”她忽然问，“你回靖京……家里是不是有很多事？”
方敬修沉默了两秒：“嗯。过年，总有些应酬推不掉。”
他说得含蓄，但陈诺听懂了，是家族安排的应酬。 那些可能涉及联姻的饭局，那些他不得不面对的选择。
她握紧他的手：“年初四，你一定要来。”
“一定。”方敬修看着她，“答应你的事，我都会做到。”
车到机场时，方敬修没让司机开进出发层，而是在门口停下。
“就送到这儿吧。”他说，“里面人多眼杂，你别进去了。”
陈诺咬着唇，没说话。
方敬修松开她的手，从行李袋里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她：“这个，帮我保管。”
陈诺接过来，沉甸甸的：“这是什么？”
“一些资料。”方敬修说得很简单，“年后会用到的。放在你那儿，我放心。”
他没明说，但陈诺听懂了，他在用这种方式，让她参与他的世界。
这些可能是涉密的文件，可能是重要的材料，他交给她保管，是一种信任，也是一种连接。
“好。”她用力点头，“我会保管好的。”
方敬修看着她认真的样子，笑了。他抬手，揉了揉她的头发：“年后见。”
然后他推开车门，下了车。
陈诺连忙跟着下车，站在车边看着他。
冬日寒风凛冽，方敬修黑色风衣的下摆被吹得扬起。他回头看了她一眼，朝她摆了摆手：“回去吧。”
然后转身，提着行李袋，大步走进航站楼。
背影挺拔，步伐沉稳，像一棵青松，能扛住所有的风雪。
陈诺站在原地，看着他消失在自动门后，许久没动。
司机下车，轻声说：“陈小姐，罗书记交代了，让我送您回家。”
陈诺回过神，点点头，重新上车。
车子驶离机场。
她低头看着手里的牛皮纸文件袋，又看了看自己食指上那枚松垮的尾戒。
等以后，也许能换个位置，换个意义。
车子汇入高速的车流。
陈诺靠在后座上，闭上眼睛。
脑海里全是他，他喝酒时的侧脸，他谈判时的眼神，他亲吻时的炽热，他今晨说给女朋友兜底是男人该做的事时的笃定。
手机震动，是方敬修的信息：“登机了。文件袋最上层是我的工资卡，密码你生日。过年买点喜欢的。”
陈诺连忙打开文件袋，最上面果然有张卡，下面是一沓材料，《青年导演扶持计划实施细则（内部讨论稿）》《文化产业发展专项资金申报指南》，还有一份……《关于雍州建材市场整顿后续工作建议》。
最后那份，显然是方敬修自己写的。
字迹遒劲有力，条理清晰，从政策层面给出了解决陈建国问题的长效机制。
他在为她铺路，铺一条长远的路。
陈诺握着那张卡和那些材料，眼泪终于掉了下来。
但这次，是暖的。