天时间。
她的眼睛亮了一下，又迅速垂下，声音轻得像怕惊扰什么：“剧组……腊月二十三杀青。”
她没说完，但留白的部分足够清晰。
我们在靖京见？
方敬修听懂了。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后，他很轻地叹了口气。
这声叹气很关键，不是不耐烦，是无奈，是认命，是我真拿你没办法。
“陈诺，”他的声音很低，带着某种克制，“我们之间……”
他没说完。
但陈诺懂了。
他在说我们之间，还没有正式确认关系。所以有些话，有些期待，要克制。
可她也知道，男人说要克制的时候，往往是自己先快克制不住了。
“我知道。”陈诺抢先说，声音很轻，但很坚定，“我知道我们现在……还不是那种关系。”
她顿了顿，看着他眼睛深处：“所以我不问您我们什么时候见，我只告诉您我的时间安排。”
以退为进。
把选择权还给他，但把期待摆在那里。
她歪了歪头，露出一抹很淡的笑，笑容里有少女的俏皮，也有成年人的通透：“反正……靖京城就这么大，对吧？”
这句话说得很妙。
既给了他空间，又暗示了可能性。
靖京城就这么大，可以是偶遇，可以是巧合，可以是一切水到渠成。
方敬修的心，被这句话轻轻撞了一下。
他看着眼前这个女孩。
年轻，干净，眼神清澈，但说出来的话，却有着超越年龄的狡黠和分寸感。
她在等，但不是被动地等。
她在用她的方式，轻轻推着进度。
这样的聪明，这样的分寸……
太合他心意了。
方敬修沉默了很久。
久到陈诺以为他不会回应了，他才终于开口，声音有些哑：
“腊月二十三……”他重复这个日期，像在咀嚼什么，“杀青宴在哪儿办？”
他没说我们见面，但他问了她的行程。
这就是信号。
高位者的试探，总是迂回的。
“可能在文渊阁那边，还没定。”陈诺的心跳加速，面上却平静，“刘导说看大家方便。”
方敬修“嗯”了一声，没再往下说。
但陈诺知道，这句话他记下了。
“去吧。”他的声音恢复平常，“早点休息。”
陈诺点头，推开车门。
寒风吹进来，她缩了缩肩膀。
刚要下车，手腕被拉住了。
方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。
陈诺回头看他，眼神里恰到好处地流露出一点惊讶，一点疑问。
方敬修看着她，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是松开了手。
“围巾戴着。”他说，“外面冷。”
陈诺摸了摸脖子上的围巾。
他的围巾，还带着他的体温和气息。
这是第二次了，他给她戴围巾。
私人物品的反复借用，是在培养习惯，培养依赖。
“嗯。”她点头，下车。
关上车门前，她又回头看了他一眼。
方敬修正看着她，眼神在夜色里显得格外深邃，像一片她望不穿的深海。
“修哥，”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“燕宁冷，您也多穿点。”
关心要具体，要落在实处。
多穿点比注意身体更有温度。
然后，她关上车门，转身快步走进宿舍楼。
没回头。
因为她知道恰到好处的离别，比依依不舍更能让人惦记。
车里，方敬修看着她的背影消失在楼道里，才缓缓收回视线。
他靠回座椅，闭上眼，揉了揉眉心。
“领导，”前排的秦秘书轻声开口，“回酒店吗？”
“嗯。”方敬修应了一声。
车缓缓驶离。
方敬修睁开眼，看着窗外飞掠而过的荒原景色，手指无意识地摩挲着刚才碰过她脸颊的指尖。
腊月二十三，文渊阁。
他在心里记下这两个词。
然后，很轻地，几乎不可闻地，笑了一下。