子就结实。”
我那时候想，这个老人说的这些，跟我琢磨的那盘西北的棋，竟有些相通。
一支能西进的兵，要的正是身子结实，扛得住长途奔袭。
我没跟他说我那盘棋。
那盘棋，不能说。
可我看着那个训练场，心里想：太上皇，您要是知道我心里那盘棋，您会怎么想。
您会不会跟我一拍即合。
我没问，也没敢问，那盘棋里，这个老头最疼爱的孙女，就是其中一环。
有些事，藏在心里，是最好的。
有一回夜里，我睡不着，咳得厉害，咳出了血。
我以为没人知道。
第二天，太上皇没逼我喝枸杞水，也没让我跳广场舞。
他搬了一张椅子，坐在我榻边，跟我聊天。
他聊的都是些没用的事。聊他年轻时候的事，聊他打太原的事，聊他那几个不省心的儿子，聊他那个最疼的小孙女，李丽质。
他聊着聊着，说起那个最疼的小孙女，李丽质。
“那丫头，不一般，别的小丫头都喜欢绫罗，喜欢胭脂，喜欢那些女孩子的玩意儿。”
“就这一个，不，这个喜欢骑马，喜欢舞枪弄棒，喜欢琢磨那些排兵布阵的事。”
“朕让她进了军事学院，第一批。一个公主进军事学院，朝里多少人背后嚼舌根。”
“朕不管，朕的孙女，不能是个娇滴滴的小丫头。”
“这丫头，将来是个能做大事的。”
我那时候躺在榻上听着。
心里，动了一下。
太上皇说的，跟我看见的，是一个人。
那个蹲在地上画阵的小姑娘。那双想做大事的眼睛。
我那时候差一点就跟太上皇说了我心里那盘西北的棋。
我差一点就跟他说：太上皇，您那个小孙女，我看中她了。我要把一盘棋交给她。
可我没说。
那盘棋，不能说。
我把那句话咽回去了。
我只是问了一句。
“太上皇，您舍得让她去吃那个苦吗？”
太上皇愣了一下。
“你这话，问到朕心里去了，朕疼她，舍不得她吃苦。”
“可朕更舍不得，把她那双眼睛关在后宅里，关一辈子，关到那双眼睛没了光。”
“与其让她那双眼睛没了光，不如让她去吃那个苦。”
“不过啊，朕对她另有安排，不一定要打仗，跟你们一样当个文臣，也很好。”
我那时候看着这个老人，不敢说话，我怕说了他当场就能跳起来一拳头砸死我。
他没注意到我的心虚，继续聊着，说起一件事。
“老杜，你知道吗，人这一辈子，最金贵的不是功业，不是名声，是日子。”
“朕年轻的时候，也想着建功立业，名垂青史。后来朕做了皇帝，那些都有了。”
“可你知道吗，朕现在最想念的，不是当皇帝那会儿，也不是后来当了太上皇。”
“朕年轻的时候，没什么钱，没什么权，整个人吊儿郎当的，天天躺在床上看话本子的日子，那日子，才是好日子。”
“那时候会做梦，梦到一些高楼，老杜，你知道用这水泥能建起来几百层高的楼吗？能直插云霄的那种，朕梦到过。”
“还有那铁疙瘩做的小车，不用马拉，跑的却比马快多了，轻轻松松日行千里。”
“还有能在天上飞的大铁鸟，从岭南飞到长安，估计也就一个时辰，原来的时候不觉得那日子金贵，现在想想，回不去了……”
我躺在榻上听着，开始感觉像是梦话一样，这世界上，哪来的这么些东西，笑着应声。
可笑着笑着，我笑不出来了，这些东西，无论是混凝土，还是格物院的那次爆炸，亦或者打突厥用的炸药……
这些，都是我没见过的东西，太上皇临老了，被工部的当成了神仙，或许都是这梦里梦到的场景，只是这个老人，把梦一步步的变成了现实。
我突然想起我爹了，想起杜陵那棵老槐树，想起夏天我在树荫底下读书，我爹站在廊下看一会儿，又回去。
我那时候不觉得那是什么金贵的日子。
我那时候一心想着出仕、建功、立业，把那棵老槐树底下的日子远远地甩在身后。
如今我躺在这儿，我最想念的，是什么。
是那棵老槐树。
是树荫。
是蝉声。
是我爹站在廊下看我读书的那个背影。
太上皇说得对。
那些日子，那时候不觉得，过去了，才知道金贵。
可惜，知道的时候，已经过去了。
那天，太上皇跟我聊了一下午。
聊到日头偏西，他站起来。
“老杜，歇着吧。明儿，接着喝枸杞水。”
“好。”
他走到门口，回过头，看了我一眼。
那一眼里头，有我看不懂的东西。
后来我懂了。
那一眼，是一个知道你快死了的人，看着你、却还要装作你还能活很久那样的一眼。
那一眼，很重。
第二天，我就离了大安宫，回了自己府里。
因为我知道，我快不行了，我不想死在大安宫，给那个老人添堵。
走的时候，太上皇来送我。
他没说什么，只是往我手里塞了一包枸杞。
“回去，接着喝。”
“好。”
我们俩都知道，这个好，是怎么回事。
我抱着那包枸杞，被人抬上车，车帘放下。
那包枸杞揣在怀里，沉甸甸的。
不是枸杞沉。
是那个塞枸杞的人的心意沉。
他知道我治不好了，他知道我喝再多枸杞，也活不了。
那不是枸杞。
那是他最后能给我的一点活着的念想。
我抱着它，我懂。
我没有再撩开车帘。
我怕，我一撩开，看见那个老人站在大安宫门口看着我的车远去，我会忍不住。
我这一辈子没怎么哭过。
我娘走的时候，我没哭。我兄长没的时候，我没哭。我爹走的时候，我没哭。我那口子走的时候，我没哭。
玄武门那一夜，那么多血，我没哭。
我习惯了不哭。
我不想在最后这些日子破了这个例。
我抱着那包枸杞，坐在车里，车帘放着，没撩开。
车，慢慢地走。
大安宫，慢慢地远了。
我闭着眼，把那包枸杞抱得紧了一点。