路边的树，他都认得，可今晚，他都没心思看。
怀里，揣着两封信，一封是太上皇的，一封是程处默的，他把两封信，都看了不止一遍，太上皇那封的最后一句若是无事，就回来看看，程处默那封的最后一句阿耶，你能不能回来，在脑子里，轮流转。
他在剑南道驻扎，离长安，路程不近，正常行程，要走六七天，今晚下了命令，急行，四天，必须到。
副将追着问要不要让将士们备干粮，他说备，说快，别废话。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒地，一路往北。
程咬金没回头，官道两边，黑黢黢的山，远处，偶尔有一两户人家，亮着灯，那是别人家的除夕，跟他不相干。
他在马上，把腰挺直了，往前看，没说话。
家里的事，夫人一手管着，他回来，一切都妥妥帖帖的，像是那些事，不需要他。
他有时候在想，她是不是不需要他，或者，已经习惯了没有他。
孙思邈那个诊断，大儿子处默给他写了信，每隔几天，取出来看一看，看完，重新叠好，放回去。
他在剑南道，不是不知道，只是，不想面对那个知道了之后，该怎么办。
现在走，是因为有了由头，不是因为想通了什么。
只是，不能再不走了。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒的，一路往北，跟他唯一相干的，是那条往北的路，和路的尽头，那座城。
正月初一，天还没亮，杜府正屋，已经亮起了灯。
两个仆从，扶着杜如晦，准备给他换朝服。
套进那件朝服里，袖子宽了一圈，腰带绕了三匝才勒住，肩头，还是撑不起来。
杜荷蹲在地上，给父亲穿靴子，靴子里塞了厚厚的棉絮，才不会晃。
手碰到那只脚，停了一下。
那只脚，轻得像一把树枝，手里几乎感觉不到什么重量。
“爹，疼吗？”
“不疼。”杜如晦闭着眼，声音很轻，“没什么肉了，骨头碰骨头，倒不觉得疼。”
杜荷低下头，泪，悄悄落在那只靴子上，用手背擦了一下，没出声，把靴子，仔仔细细地，系好了。
杜构站在一旁，没说话，把那件朝服的袖口，又整了整。
藤椅备好了，垫了三层棉被，杜如晦被小心地，挪到藤椅上，锦被从脚底盖到胸口，只露出那张脸，和那双眼睛。
天光，刚刚亮起来，透过窗纸，照进屋里，照在那张脸上。
“走吧。”杜如晦的声音，里头有一丝精神头，是这几日里，少见的那种清醒的声音，“别让陛下等。”
正月初一，太极殿。
大朝会，百官按品级排开，文东武西，黑压压两片，乌纱、玉带，排了足足七八列。
殿外，钟鼓齐鸣，新年的头一道朝贺，比往年，更隆重了几分。
百官山呼万岁，礼毕，按例，该是各部呈递新年贺表的时候。
殿外，忽然起了一阵不寻常的动静。
不是脚步声，是一阵很轻的、吃力的喘息声，混着两个人压低嗓子的提气声，一步一步，往殿门那边来。