劈柴？
我脑子里嗡地一声，像有人敲了面生锈的铁锣。
从老林子里背回来的时候，他那脸白得跟窗户纸似的，脖子上的青黑指印子都勒进肉里了，气儿出得多进得少，他比我醒的还早，还能爬起来劈柴？
“娘，你没诳我？”
“我诳你干啥！”
娘抹了把眼睛。
“你爹醒了就说身上不得劲儿，跟抽了筋似的，非得动弹动弹。我拦不住，这倔驴脾气上来，十头牛都拽不回。”
“你爹啥样，你还不知道么？”
我撑着胳膊肘要坐起来。
秀莲想拦，看我那眼神，手伸一半又缩回去了。
我趴在窗户前。
我爹就站在那棵老树底下，佝偻着背，手里攥着大斧，一下一下往木墩子上劈。
他劈得很慢，很稳，斧头抡起来，落下去，木头应声裂开，动作一点毛病挑不出来。
可那姿势，总让我觉得哪儿不对。
像刚学会使斧头的人，一下一下照着葫芦画瓢。
“操他妈的。”
“李十三，你爹魂儿丢了，少一个，不全乎！”
黄大浪的话犹如晴天霹雳，让我整个人僵在原地。
脑子里那根弦，嘎嘣一下，断了。
“少……少哪个？”
“老子咋知道少哪个！”
“人有三魂七魄，丢一魂，还是能喘气能走道，瞅着跟正常人没两样。但那是行尸走肉，没根儿的浮萍！你瞅你爹那后脊梁。”
日头底下，我爹的影子和木墩子连成一片，模模糊糊，边缘像在水里泡过，往外洇着一圈淡灰色。
他每劈一下斧头，那影子就抖一抖，抖得像深秋枝头最后一片叶子。
“魂不全，影儿就虚。”
黄大浪嗓子眼儿像含了块生铁。
“今儿能劈柴，明儿能吃饭，后天呢？大后天呢？那点子阳气耗干净，人就成空壳子了。你爹不是醒得早，是他妈根本就没醒全乎！”
我只觉血往脑门子上涌，后槽牙咬得咯嘣响。
“那雾里的东西。”
“它把我爹魂儿扣下了。”
黄大浪没接话。
我转身就要下炕。
“你给我站住！”
“你搁雾里走一遭没死透，是人家柳若云吊着你一口气，是老狗拼了命开路，是你自己命硬！”
“现在你还没有恢复好，你这就要去？”
“那是我爹。”
黄大浪愣了一下。
“他这辈子没让我缺过一顿饭，没让我冻过一个冬天。哪怕我傻了那么多年。他也没说给我丢哪个山头上。”
“我搁雾里背他的时候，我的心像被刀扎一样。”
“谁敢动他，我他妈拿命填，也得把那狗日的填平了。”
“得，摊上你这个犟种，算老子倒霉。”
“老子再陪你走一遭。”
“不过万事小心，可不敢冲动。”
“那咱们什么时候动身？”
“晚上。”
“晚上虽然风险大，但是不容易被发现。”
我点了点头，的确如此，虽然世界上有些事情不被大众认可，可确实的的确确存在。
能被少的人见到，了解，还是很有必要。
等待是漫长的，可总会有个结果。
天渐渐黑了下来，黑得像锅底。
我趴在炕沿边，盯着窗户外头瞅。
秀莲把炕烧得滚热，屋里暖得人发困，可我后脊梁骨那一溜，冷飕飕的，像有人拿冰溜子一下一下划。
娘在外屋地刷碗，瓷碰瓷的声儿，脆生生地响。
隔着门帘子，她以为我睡了。
我没睡。
我爹睡了。
他劈完那堆柴火，进屋连话都没说两句，倒头就打呼噜。
呼噜声粗一声细一声，像拉锯。
我凑近了瞅他后脑勺，那影儿还是虚，淡得像泼在地上的洗笔水。
“啥时辰了？”
“刚过戌时。”
“再等等，亥时阴气最盛，那雾也凶，你也好摸进去。”
“我不用摸，我认得路。”
“你认得个屁。”
“白天那林子，跟晚上那林子，是俩林子。白天那雾，跟晚上那雾，也不是一码事。你白天能囫囵个儿爬出来，是人家柳若云把真炁渡给你，是你命硬，是你爹还没到咽气的时候。三样凑齐了，阎王爷翻簿子时候打了个盹。”
我没吭声。
老狗从地上爬起来，走到炕沿边，把冰凉的鼻头拱进我手心。我攥住它腮帮子上的皮，厚厚的，热热的。
它舔了一下我指头缝。
我等到亥时。
娘熬不住了，歪在炕梢睡着了。
秀莲把油灯芯子拨得豆大，靠在墙边，眼皮直打架，手里还攥着给我缝的半拉鞋垫子。
我把她手里东西轻轻抽出来，她没醒。
我掀开门帘子，脚刚迈过门槛，老狗嗖地蹿出去，在院里站定，耳朵竖得像两把刀。
夜风灌进领口，激得我一哆嗦。
院子里的老树，白天还瞅着好好的，这时候瞧过去，枝枝杈杈都像干枯的死人手指头，朝着天乱抓。
白天我爹劈的那堆柴火，齐齐整整码在墙根，这时候看着，像码了一堆死人骨头。
我使劲眨了眨眼。
是柴火。
出了院门，往西。
朱家坎的夜，我闭着眼睛都能摸遍。哪家院墙矮，一脚能跨进去；哪家狗凶，隔着二里地就开始叫；哪条道下雨天沤成烂泥坑，哪条道走的人多，冻得瓷实。
可今儿晚上，这村子不对劲。
不是那种张牙舞爪的不对劲。
是静。
静得像坟。
我路过刘寡妇家门口，她家那只大黄狗，白天见人就吠，恨不得挣断链子冲出来咬你一口。
这时候我瞅过去，那狗趴在窝边，脑袋搁地上，眼珠子睁着，一动不动。
不是死了。
是在抖。
它瞅见我，喉咙里挤出一声细得像蚊子叫的呜咽，又把头埋进前爪里。
我加快脚步。
再往前走，是王大头家。
他婆娘能生，一口气养了五个娃，大的十二，小的才三岁。平时这个点儿，屋里不是娃哭就是大人骂，热热闹闹的。这时候窗户漆黑，一点声儿都没有。
我站住脚，往那窗户里瞅了一眼。