7人”。他点击“版本记录”，发现文档在事故后第十天有过一次修改，操作账号属于市政应急办高级权限。
他记下账号编号，转头问：“林晚秋那边有回应吗？”
“有。”沈昭从平板上调出一条加密消息，“她接入了档案馆备份系统，找到了原始录入版的扫描件。你看。”
屏幕上出现一份手写报告的照片，页眉写着“江渡口事故初步统计”，落款日期是事故当晚。遇难者名单下方，用红笔圈出一行补充记录：“新增无名遗体12具，暂存市殡仪馆三号冷库。”
笔迹与后续正式报告完全不同。
“原始数据被替换了。”陈骁说。
沈昭合上档案，“这十二个人，从没出现在任何公开记录里。他们的死亡，就像没发生过。”
办公室陷入短暂的安静。窗外天色灰暗，楼道里的灯忽明忽暗，像是电压不稳。
陈骁盯着便签纸上的“1988+12”，突然想起什么。他重新连接主机，从加密文档的残留缓存中提取出一段未完成的命名规则。文件原名应该是“ZMY-9_access_key_v3”，但在“key”前面，有一串被删除的字符。
他尝试还原。
系统提示：【检测到隐藏字符序列：198812】。
六位数字。
他心头一紧。
这不是密码的提示，是密码本身的一部分。
他调出ZMY-9号房的电子门锁资料——三级权限验证，支持四位或六位数字密码。常见格式为年份加人数、项目编号加序列等。
“1988年事故，加上十二具无名尸。”他低声说，“59是简化版，198812是完整格式。”
沈昭看着他，“你会用哪个？”
“他希望我用59。”陈骁手指轻敲桌面，“但系统不会只设一道门。真密码，可能更隐蔽。”
他打开师父日志的另一段扫描页，翻到事故后续处理记录。其中一行引起他的注意：“Z区冷库临时编号调整，原#8改为#9，旧标签未清除。”
#8变成了#9。
而ZMY-9，正是他们昨夜找到女孩的隔离病房。
他忽然意识到什么。
“沉船案是1988年。”他说，“#8实验体最早记录是1998年。十年差。”
沈昭皱眉，“你是说，这两件事有关联？”
“不是时间有关联。”陈骁盯着屏幕，“是命名逻辑。他们都用‘事件+人数’的方式隐藏真实信息。周慕云不是随口说遇难人数，他在提示一种编码习惯。”
他拿起笔，在便签纸上重新写：
1988 + 12 = 198812
1998 + ? = ?
“如果#8实验体对应的是某种伤亡人数……”
话没说完，终端突然震动。系统弹出提示：【检测到加密回传信号重启，来源仍指向市政数据中心】。
陈骁立刻拔掉主机，关闭无线模块。他把便签纸折好塞进衣袋，抬头看向沈昭。
“这个数字，不能随便试。”
“我知道。”她低声说，“一旦输入错误，可能会触发清除程序。”
“或者更糟。”
他站起身，走到窗边。楼下警车陆续进出，没人注意到三楼办公室里的静默对峙。
沈昭翻开法医档案最后一页，指着一个不起眼的备注栏：“当年负责打捞的工人名单里，有两个人姓周。”
陈骁转过头。
“兄弟。”她补充，“都在失踪的十二人之中。”
他重新坐下来，打开主机缓存的另一段日志碎片。那是从ZMY-9房间监控备份中恢复的数据，时间戳停在昨夜他们离开后十分钟。
画面模糊，只能看出有人进入房间，操作了床头控制面板。
他逐帧播放，终于在一次屏幕反光中，捕捉到一串数字输入过程。
前三位是：198。
手指停在回车键上，尚未按下。