他顿了顿。
“好像忘了，他就没有病那么重。”
殿外秋风拂过菊叶，簌簌轻响。
祖昭望着太子殿下，忽然想起半年前，式乾殿侧殿中，那个攥着麻绳红了眼眶的孩子。
“殿下。”他轻声道，“臣也记不住父亲说过的话。他临终时握着臣子的手，臣只记得那只手很烫，指甲泛青，怎么捂都捂不暖。他说了什么，臣后来怎么想都想不起来。”
司马衍看着他。
“臣只记得，他说北伐未完。”
殿中静了很久。
司马衍低下头，把案上一张写废的字帖折了又折，折成一个小小的方块。
“北伐……孤在书上读过。”他轻声道，“祖车骑打到黄河边，胡人不敢南望。孤不明白，明明都打到黄河边了，为何不接着打？”
祖昭没有答。
司马衍也没有追问。他把那叠成方块的字帖塞进袖中，抬眼看向窗外。菊花在秋阳下开得烂漫，金黄雪白，一片灿然。
“父皇说，等孤再大些，让孤去京口看看。”太子殿下说，“看看你的讲武堂，看看那些从芒砀山回来的老兵。”
他顿了顿。
“孤想去。”
祖昭望着他，轻声道：“臣陪殿下去。”
秋风穿堂而过，拂动案上的字帖边角。司马衍没有回头，只轻轻“嗯”了一声。
入夜时，祖昭出宫。
神虎门外，王恬已在等候。见他出来，迎上几步，低声道：“祖父让我问你，陛下今日如何。”
祖昭想了想：“批了太子一篇策论，说了半个时辰话。进了一碗粥，没咳血。”
王恬点点头，没有再多问。
两人并肩走在暮色中的御街上。街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘出，混着秋夜将至的凉意。
“周横那批人，下月能上校场么？”王恬问。
“能。”祖昭道，“师父说，再练两个月阵型，年底可与老兵营合操。”
“讲武堂那边，庾翼天天念叨你。”王恬笑了笑，“说你再不回京口，他便要把你那些阵图摹一套带回建康自己揣摩了。”
祖昭也笑了笑，没有说话。
王恬看了他一眼，忽然道：“阿昭，你这半年变了不少。”
祖昭偏头看他。
“从前你话多些。”王恬道，“如今常常不出声，问你才答。”
祖昭沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”
“韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”
祖昭没有答。
街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。
“我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”
王恬停下脚步。
他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。
“阿昭，你才八岁。”
祖昭没有答。
“祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”
他顿了顿。
“谢安还没八岁。”
祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。
“我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”
他顿了顿。
“如今知道了，反倒不敢说话了。”
王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。
“那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”
祖昭点点头。
远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么远，看不真切，却知道它在那里。
他收回目光，与王恬一同走入渐浓的夜色中。
十月初一，司马绍病又重了。
这次来势比以往更急。前三日只是微咳，第四日便起不来身。御医轮番入侍，方子开了十几道，药灌下去，烧退了又起，起了又退。
祖昭随太子在式乾殿侧殿候了三天两夜。
第三夜子时，司马衍实在撑不住，靠在凭几上睡着了。祖昭给他盖了件氅衣，自己坐在窗边，听着正殿隐约的咳嗽声，一声，又一声。
寅时三刻，内侍来传。
“陛下召小公子。”
祖昭轻轻起身，随内侍入正殿。
殿中只燃了一盏灯，光线昏黄。司马绍靠在榻上，面色比烛火还淡。见他进来，微微抬手。
“衍儿睡了？”
“睡了。”祖昭跪在榻边，“殿下守了两夜，方才撑不住。”
“让他睡。”司马绍声音很轻，“他才五岁。”
祖昭垂首不语。
司马绍看着他，忽然道：“朕昨日梦见你父亲。”
祖昭抬眼。
“梦见他站在黄河边上，背对着朕，看不见脸。”司马绍声音轻得像一缕烟，“朕问他，祖将军，你恨不恨朝廷？他没有答，也没有回头。”
他顿了顿。
“朕想走上前去，却怎么都走不动。醒时满身冷汗，方知是梦。”
烛火跳动一下，将他的影子映在帐幔上，忽长忽短。
祖昭喉头发紧。
“陛下……”他想说什么，却不知从何说起。
司马绍摇了摇头，没有让他说下去。
“朕叫你来，不是要说这个。”他微微侧身，从枕下取出一卷帛书，递过来。
祖昭接过，展开。
是一道手诏，字迹比从前瘦削许多，却仍是熟悉的笔锋。他逐字看下去，看到末尾，手忽然僵住了。
“……祖昭，赐爵都乡侯，食邑三百户……”
“陛下。”他抬起头，声音发颤，“臣子才八岁。”
“朕知道。”司马绍看着他，目光平静，“可朕怕等不到你及冠那日。”
祖昭捧着帛书的手，指节泛白。
“这道诏书，朕暂不发。”司马绍轻声道，“朕若好了，便等你再大些；朕若不好……”
他顿了顿。
“你便带着它，护着衍儿。”
殿中很静，静得能听见烛泪滴落的细微声响。
祖昭跪在那里，帛书边角被他攥得发皱。他想说陛下春秋正盛，想说御医定能治好，想说许多臣子该说的话。
可他说不出。
他只是跪着，低着头，不让榻上那人看见自己的眼睛。
良久，司马绍轻叹一声。
“下去罢。”他说，“明日还要陪衍儿习字。”
祖昭将帛书小心收起，贴身藏好。他朝榻上深深叩首，起身退出殿外。
宫道上晨光熹微，东边的天际刚泛起鱼肚白。
他走了几步，忽然停住。
身后，式乾殿的窗棂透出微弱灯火。那灯火很轻，很薄，像随时会被晨风吹熄。
祖昭站在原地，看了很久。
晨风拂过宫道，银杏叶簌簌落下，铺了满地金黄。