暑，从未辍朝。连王敦兵临建康城下的那几日，他依旧每日御门听政。
“温峤怎么说？”
“温峤说，陛下咳血了。”
帐中静得只剩烛火轻响。
祖昭忽然想起三日前，式乾殿中海棠花影，司马绍坐在御案后，对他说“朕不会”。
那时年轻帝王的面色，似乎比往常苍白些。他以为是连日批阅奏章劳累，如今想来……
“昭儿。”韩潜的声音拉回他的思绪，“陛下这病，怕是压了有些日子了。”
祖昭抬眼看他。
“王敦通胡那七封信呈上去，陛下按下不查，不是不想查，是……”韩潜顿了顿，声音低沉，“是怕自己时日无多，来不及安排周全。”
这话如同一盆冷水当头浇下。
祖昭嘴唇动了动，想驳，却不知从何驳起。
“师父，陛下才二十四岁。”
“他父亲元帝，活了四十七。”韩潜道，“可元帝登基时已四十二岁。司马氏这一支，素有咯血之症。你可知元帝的父亲琅琊恭王，活了多大？”
祖昭摇头。
“三十一。”韩潜看着他，“也是咳血而终。”
祖昭没有说话。
他想起司马绍那双眼睛。那双眼睛看人时沉沉的，像藏着许多话，又像什么都不愿说。他想起那夜式乾殿中，年轻帝王对着天下图说“朕不甘心”，烛火映着他侧脸，分明还是少年人的轮廓。
二十四岁。
正是风华正茂。
“昭儿。”韩潜走到他面前，俯身看着他的眼睛，“这些话，我只对你说。陛下想让你成为新一代的祖将军，可你心里要清楚，陛下给的剑，和陛下本人，不是一回事。”
祖昭望着师父。
“弟子明白。”
“你真的明白？”韩潜声音很低，“陛下若在，北伐军便有一道护身符。陛下若不在……”
他没有说下去。
祖昭替他接上：“弟子便是太子的侍读。”
韩潜看着他，良久，伸手在他发顶按了按。
“不止是太子的侍读。”他哑声道，“是太子的人。”
帐外传来急促的马蹄声，有人高喊：“建康急信。”
韩潜大步出帐，祖昭跟在身后。
信使是从台城来的黄门侍郎，三十出头，面白无须，祖昭在东宫见过几面。他翻身下马，看见祖昭也在，微微一怔，却没有避讳。
“韩将军。”他将一封密函双手呈上，“温中书命下官亲送，请将军即刻过目。”
韩潜拆开，祖昭站在侧后方，瞥见几行字。
“……陛下今日稍愈，已可进粥。太子入侍，昼夜不离……”
他松了口气，却看见韩潜的眉头皱得更紧。
密函末尾还有一行，字迹较潦草，是温峤亲笔：
“陛下问及雍丘旧部接应之事。峤答，第七批已过江，余者十日内可尽撤。陛下颔首，良久曰，祖逖当年若有此速，黄河已渡。”
韩潜将密函收起，对黄门侍郎拱手：“臣已知。请侍郎回禀温中书，京口防务如常，请陛下宽心。”
侍郎还礼，上马疾驰而去。
祖昭站在原地，望着那骑消失在营门外的烟尘里。
“师父。”他轻声道，“弟子明日想入宫。”
韩潜看着他，没有问为什么。
“去吧。”他说，“太子那边，也需要有人陪着。”
次日清晨，祖昭渡江入建康。
他先去东宫，却被内侍告知太子在式乾殿侍疾。他改道往式乾殿，在殿门外遇见了庾亮。
庾亮面色比往常更严肃，眼下也有倦色。见祖昭来，他点点头，没有多言。
“庾公，陛下……”
“刚用了药，睡下了。”庾亮压低声音，“太子在侧殿，你自去便是。”
祖昭谢过，往侧殿走。
推门时，他放轻了手脚。殿内很静，案上摊着书卷，司马衍坐在窗边，手里捏着什么东西，正对着窗外发呆。
听见脚步声，他转过头来。
看见是祖昭，太子殿下愣了一瞬，随即低头，把手里那东西塞进袖中。可祖昭已经看清了。
那是一截细麻绳，边缘已被摩挲得起毛。
“殿下。”祖昭行礼。
司马衍没有应。他别过脸，望着窗外。
窗外是式乾殿的宫道，海棠谢尽，榴花初放。日光很好，照得满树绿叶油亮。
“孤听温中书说，那三千雍丘旧部，再有几日便能全数过江了。”太子殿下声音很轻。
“是。”
“那是你父亲留下的兵。”
祖昭没有答。
司马衍转过头，看着他，眼眶有些红。
“父皇若也能有三千这样的兵，是不是就不用这么累了？”
祖昭望着他，忽然不知该如何作答。
窗外榴花静静开着，一簇簇红得像火。
殿内很静，静得能听见远处隐约的咳嗽声，从式乾殿正殿的方向传来，一声，又一声，压抑而绵长。
司马衍低下头，把袖中那截麻绳又攥紧了些。