三夜。他打仗受伤，我亲自熬药。他长大了，封王了，我还是个管家。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
“你知道我儿子怎么死的吗？”
沈砚的目光动了一下。
林福说：“十五年前，北境打仗，他跟着萧惊渊出征。那一仗打赢了，但他没回来。死了。尸体都没找到。”
他的眼眶红了。
“萧惊渊回来之后，给我磕了个头，说‘林伯，对不起’。我忍了。我告诉自己，他是为了大辰，是为了天下。他是王爷，我儿子是兵，死就死了。”
“可我忍了十五年，越想越不值。”
他抬起头，看着沈砚。
“我儿子死了，他活得好好的。封王，娶妻，万人敬仰。我呢？我还是个管家。”
沈砚开口。
“所以你投了福王？”
林福点头。
“福王答应我，事成之后，给我一座府邸，给我一个官位。让我也尝尝，当主子的滋味。”
沈砚沉默了一息。
然后他问。
“周虎呢？”
林福愣了一下。
沈砚说：“周虎，是你抓的？”
林福没有否认。
“是我。”
沈砚的刀往前送了一寸，刺破皮肉，血渗出来。
林福疼得眉头皱了一下，但没有躲。
他看着沈砚，忽然笑了。
“你杀了我，能怎么样？周虎已经死了。你杀了我，他能活过来？”
沈砚没有说话。
林福继续说：“萧惊渊早晚也会死。福王不会放过他。你杀了我，也救不了他。”
沈砚的刀又往前送了一寸。
林福的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，血从伤口涌出来，顺着脖子往下淌。但他的眼睛还睁着，看着沈砚，嘴角还挂着笑。
那笑容很奇怪，像是在说——你杀了我，你也赢不了。
沈砚看着他的眼睛。
看了很久。
然后他收刀。
林福愣了一下。
沈砚转身，朝门口走去。
林福在后面喊：“你不杀我？”
沈砚没有回头。
“你这种人，杀了脏手。”
他走出屋子，走进院子。
阿桃站在院子里，看着他。
沈砚走到她面前，停下。
阿桃问：“不杀了？”
沈砚说：“会有人杀他。”
阿桃愣了一下。
沈砚抬起头，看向村口的方向。
那里，不知何时多了一道身影。
月光下，那人一身玄衣，负手而立。
萧策。
沈砚走过去，单膝跪地。
“王爷。”
萧策没有看他。
他只是看着那间屋子，看着屋里那个坐在桌边的老头。
林福也看见了他。
他的脸色终于变了。
萧策走进去。
阿桃和沈砚跟在后面。
林福坐在桌边，浑身发抖，嘴唇发白。
萧策走到他面前，低下头，看着他。
“林伯。”
他的声音很平静，平静得像十五年前，他跪在他面前，磕头说“对不起”的时候。
林福的眼泪流下来。
萧策说：“你儿子死的那仗，是我指挥的。他断后，是为了让大部队撤出来。三百人，活下来二十三个。”
林福张了张嘴，没说出话。
萧策继续说：“那二十三个人，后来都活着。有的退伍了，有的还在北境。他们的儿子，有的也当了兵。”
他顿了顿。
“你儿子死了，但我没忘他。每年清明，我都让人给他烧纸。”
林福的眼泪流得更凶了。
萧策看着他。
“你恨我，可以冲着我来。为什么要动周虎？”
林福低下头，不敢看他。
萧策沉默了一息。
然后他转身，朝门口走去。
走到门口，他停下。
“林伯。”
林福抬起头。
萧策没有回头。
“你儿子的事，我欠你的。今天这一刀，我替他还了。”
他走出屋子。
沈砚跟上去。
阿桃走在最后。
走到门口，她回头看了一眼。
林福坐在桌边，低着头，肩膀一耸一耸的。桌上的茶还冒着热气，烛火晃动着，把他的影子投在墙上，长长的，像一根枯木。
阿桃收回目光，走进夜色里。
外面，天快亮了。
——第102章 完——