，货架空荡，空气中混合着马粪、汗臭和铁锈的味道。
这就是边城——没有京城的繁华，没有江南的温润，只有赤裸裸的、坚硬的生活。
车队在一座破旧的驿馆前停下。门脸破败，牌匾漆已剥落，门口站着两个驿卒，号衣打满补丁，脸色蜡黄。
“徐大人，总兵大人说了，您一路辛苦，先在此歇息。明日一早，他再来拜会。”军官语气客气，却透着疏离。
徐光启点头：“有劳了。”
驿馆内部更糟——房间窄小，墙壁渗水，被褥潮湿，散发着霉味。
周禄一进门就皱眉：“这……这也太寒酸了吧？徐大人，您可是钦差，怎么能住这种地方？”
徐光启看了他一眼：“边关苦寒，有地方住就不错了。周主事若是嫌差，可以自己找地方。”
周禄被噎住，不再说话。
使团安顿下来——徐光启住正房，技术官僚住厢房，工匠和杂役住后院。木先生和石坚被安排在角落的柴房，临时清出来搭了两张板床。
条件很差，但两人都没说什么。石坚甚至挺兴奋，放下包袱就在院子里东看西看，像在找什么东西。
“你在找什么？”木先生问。
“油。”石坚说，“我闻到了，这附近有石脂水的味道。”
木先生愣了一下，随即明白——这小子，鼻子比狗还灵。
晚饭很简单：糙米饭、咸菜、一碗看不出是什么的汤。
周禄吃了一口就吐了出来：“这是人吃的东西吗？”
没人理他。
徐光启吃得很快，饭后叫来驿丞——一个瘸腿的老兵。
“老哥，宣府这边，石脂水……就是猛火油，好弄吗？”
驿丞眼神警惕：“大人问这个做什么？”
“朝廷要改良军械，需要这东西。”
驿丞沉默片刻，低声道：“城北五十里，有个废矿，以前出过油。但早就荒了，路不好走。而且……那地方不太平。”
“不太平？”
“有土匪，还有狼。”
徐光启点点头，没再问。
回到房间，他在油灯下写第一份给皇帝的密报——只简单汇报顺利抵达宣府，见到杜松的部下，安顿在驿馆。其他的不写，因为不确定。
他放下笔，走到窗边，推开窗户。外面天已全黑，宣府的夜晚比京城冷得多，寒风像刀子刮进来，吹得油灯火苗乱晃。远处传来打更声和隐约的狼嚎。
这就是边关——真实、坚硬、残酷。
徐光启关上窗，走回床边躺下，闭上眼，却睡不着。脑海里全是今天的景象：流民、荒坟、焦黑的废墟、驿丞那句“不太平”。
前路比他想象的更难，但再难也得走——因为没得选。
就像皇帝没得选，他也没得选。这个国家也没得选。
要么在沉默中腐烂，要么在挣扎中找一条活路。
他选择了后者——哪怕这条路布满荆棘，哪怕可能通向深渊，也得走。因为停下，就是死。
他翻身，强迫自己睡去。
明天，还有一场硬仗要打。
杜松——那个传说中的莽夫，会给他们带来什么？