泡胀的尸体？
还是祭奠……那个曾经天真地以为，只要有系统、有知识，就能改变一切的自己？
他不知道。
他只是撕，一直撕，直到整张纸都变成碎片，直到手指被纸边割出细小的伤口，渗出血珠。
血很红，在烛光下像玛瑙。
他看着那滴血，看了很久。
然后，他放下最后一片纸屑，从抽屉里拿出一个新的本子——很普通的宣纸钉成的册子，封面空白。
翻开第一页，拿起炭笔。
开始写。
不是计划，不是图纸。
是日记。
“天启元年腊月十七。晴，极寒。”
“晨，赴京营，探伤员。卒王二，年十九，左目盲，因我之过。”
“营中现异象：灰雾如絮，内蕴发光文字，盘旋不去。士卒惊恐，孙将军拔刀而不敢前。”
“雾现字曰：‘错误节点确认：技术传播导致意外伤亡’。列我名，列工匠，列伤者。”
“雾裹王二，改其伤，抹其忆。王二醒，自谓为流矢所伤，忘弓图事。”
“制弓匠人，消失无踪，营中无人记得曾有其人。”
“此事我知，孙传庭知，天地不知。”
“归途思之：此世有规，违者辄咎。规无形，力无穷，可改现实，可抹存在。”
写到这里，他停下笔。
炭笔在纸上留下一个浓重的黑点，墨迹慢慢晕开。
他盯着那个黑点，像盯着一个深不见底的洞。
然后，在下面又加了一行：
“此事，不可忘。此人，不可忘。此规，不可忘。”
字写得很重，笔画透过纸背，在下一页留下凸起的痕迹。
合上本子，放回抽屉最深处。
他站起身，走到窗边。
窗外，夜色已经完全降临。宫灯在寒风中摇晃，投下破碎的光影。远处传来打更的声音，梆，梆，梆……在他模糊的听觉里，像隔着一座山。
他推开窗。
寒风呼啸着灌进来，吹散了殿内甜腻的熏香味，也吹起了案上的纸屑。
纸屑飞舞，在烛光里像一群白色的飞蛾，疯狂地扑向火焰，然后被热气卷起，飘向黑暗。
李维看着它们，一动不动。
风吹在脸上，刀割一样疼。但他没躲，也没关窗。
他就那么站着，让冷风灌满衣袍，让寒意渗透每一寸皮肤。
好像这样，心里那块冰，就能被外面的冷中和掉一些。
好像这样，那些画面——灰雾，文字，空洞的眼眶——就能被风吹散一些。
但没有用。
那些东西，已经刻在骨头里了。
像王二眼睛上的伤疤，像孙传庭额头的刀疤，像这个王朝身上的千疮百孔。
抹不掉。
系统在意识里闪烁：
【环境温度过低，建议关闭窗户，以免感染风寒。】
李维没理。
他在心里问：“如果我一直站在这里，冻死了，会怎么样？”
系统沉默了几秒：
【执行者死亡将导致协议终止，本位面文明失去最后干预机会，大概率在期限到达时被抹除。】
“所以，我不能死。”李维说。
【是的。】
“那我能不能疯？”
【精神崩溃将触发‘稳定性维护程序’，执行者将被强制镇静，直至危机解除或自然死亡。】
“所以，我也不能疯。”
【是的。】
李维笑了。
笑着笑着，眼泪就流出来了。
很冰，被风一吹，脸上像结了霜。
原来，他连死的资格都没有，连疯的资格都没有。
他必须活着，必须清醒，必须冷静，必须继续往前走。
哪怕前面是刀山火海，是万丈深渊，是无数个王二空洞的眼眶。
因为停下，就是认输。
因为回头，就是永恒的黑夜。
他抬手，抹掉脸上的冰痕。
然后，关上了窗。
殿内重新被闷热笼罩，但他觉得，心里那块冰，好像真的被风吹化了一点点。
只是一点点。
但足够让他，继续呼吸。
继续活着。
继续……走下去。
他转身，走回书案。
坐下。
重新铺开一张纸。
拿起炭笔。
这一次，他不写计划了。
他画。
画一张弓。
不是改良的复合弓，就是最普通、这个时代最常见的制式弓。弓臂的弧度，弦的绑法，每一个细节，都严格按照兵部武库的标准。
他画得很慢，很仔细，像在临摹一件圣物。
画完了，他在旁边标注尺寸、材料、工艺要点。
然后，在右下角，写下一行小字：
“此弓可用，此图无误。然制弓需良木、良胶、良工、良时。四者缺一，弓必易折，伤人伤己。”
“慎之，慎之。”
他放下笔，看着这张图。
这次，不会错了。
这张图，完全符合这个时代的技术水平，不会触发纠错机制，不会伤人，不会引来灰雾。
但也没用。
它改变不了什么，救不了谁，更救不了这个文明。
它只是一张弓。
一张安全的、无用的弓。
李维拿起图，折好，收进袖中。
明天，他会让清风把这张图送到兵部，匿名，就说是一个老工匠的遗物。
让那些官僚去研究吧。
让他们去造这种安全的、无用的弓吧。
而他，要继续去碰那些危险的、有用的东西。
去碰那些会伤人、会引来灰雾、会让他付出代价的东西。
因为只有那些东西，才有一点点可能，改变这个世界。
一点点可能。
就够了。
窗外，更鼓又响。
三更了。
夜还很长。
但天，总会亮的。
李维吹灭蜡烛，躺到床上。
闭上眼睛。
等待黎明。
也等待，下一个代价的到来。