医疗事故，药物错配，主刀医生突然请假。你懂的。”
陈国栋的指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
“我不会说。”他咬着牙，“但你们也别碰我女儿。”
“成交。”对方挥手，“走吧。钱拿好。忘了这只鸟，忘了今晚。”
陈国栋最后看了他一眼，提着箱子，走出仓库。
夜风更冷了。
---
回程的路上，陈国栋绕了三圈。
他先坐公交到浦东，再换地铁到浦西，最后打了辆出租车，在离家还有两公里的地方下车，步行回家。
一路上，他不断回头，确认没有被跟踪。没有黑色奔驰，没有可疑的人影。
但他能感觉到，有一双眼睛，在某个他看不到的地方，盯着他。
回到家已经凌晨一点。桂芳和小雨都睡了。
陈国栋轻手轻脚地走进厨房，把米缸里的米全部倒出来，在缸底挖了个洞，把四十万现金埋进去，再重新填上米。
做完这一切，他瘫坐在厨房地上，背靠着冰冷的瓷砖，大口喘气。
五十万。
女儿的手术费够了。术后康复也够了。甚至还能剩一点，让桂芳休息一段时间，不用再做手工。
他应该高兴。
但为什么，心里那团阴影，反而扩散得更大了？
那个人的话在耳边回响：
“能下金蛋的鸟……但下的不是蛋，是未来。”
“沈天青用这只鸟做什么？”
还有最后那句威胁。
陈国栋掏出手机，打开录音笔的回放。仓库里的对话清晰传来，包括对方检查他身体的激光扫描声，还有那诡异的电子笑声。
证据。
他备份了录音，存进加密云盘，又拷贝了一份到U盘，藏在卫生间吊顶的夹层里。
然后他打开诺基亚手机，想删除所有短信。但开机后，他愣住了。
收件箱里有一条新短信，发送时间是五分钟前：
“手机有定位和监听程序。不要关机，不要拆电池，保持开机状态。我们需要知道你在哪里，有没有报警。”
陈国栋盯着屏幕，冷汗瞬间湿透了后背。
他想起交易时对方用激光扫描他全身——那不是检查窃听器，是在他衣服上贴追踪器？
他猛地站起来，脱掉外套，里里外外检查。在右侧袖口的缝线里，他摸到一个米粒大小的硬物。
捏出来，是一个微型黑色贴片，薄得像纸，上面有微弱的红光闪烁。
追踪器。
陈国栋想把它扔进马桶冲走，但手停在半空。
如果对方发现信号消失，会怎么想？会立刻对小雨下手吗？
他犹豫了几秒，最终把贴片塞回袖口。然后他打开水龙头，用冷水冲了把脸。
镜子里的自己，眼睛布满血丝，脸色苍白得像鬼。
这才几天，他就从一个本分的保安，变成了偷拍犯、非法交易者、被监控的目标。
而这一切，都源于那只鸟。
那只琥珀眼睛的、能看见“未来”的鸟。
陈国栋回到客厅，坐在小雨床边。女儿睡得很不安稳，眉头紧皱，小手时不时抽搐一下。
他握住女儿的手，冰凉。
“对不起。”他低声说，“爸爸做了错事。但爸爸一定会让你活下去。”
小雨没有醒，只是在梦里呢喃了一句：“小鸟……别啄我……”
陈国栋心脏一抽。
他想起桂芳白天发的短信：“她说梦见一只黑鸟啄她的心。”
不是巧合。
绝对不是。
他轻轻放开女儿的手，走到窗边。外面的老小区一片漆黑，只有远处陆家嘴的灯光，像一片永不熄灭的鬼火。
而他知道，在那片鬼火的最深处，28楼的办公室里，那只鸟正安静地站着。
看着这座城市。
看着所有人。
也包括他。
---
第二天清晨，陈国栋是被手机震动吵醒的。
不是诺基亚，是他自己的手机。周启明打来的。
“老陈，今天下午两点，公司开全体保安会议。关于近期安保升级，必须到场。”
“知道了。”陈国栋声音沙哑。
“还有，”周启明顿了顿，“昨天夜里，28楼的通风口发现异常。有人进去过。”
陈国栋握紧手机：“抓到人了吗？”
“没有。但沈总很生气，要求彻查。”周启明的声音里有一丝不易察觉的试探，“你昨晚夜班，监控室……没看到什么？”
“我昨晚请假了，女儿不舒服。”陈国栋说，“监控是老刘看的。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”周启明最终说，“下午准时到。另外……你女儿的病情，我托人问了，上海儿童医学中心的张主任是这方面专家。如果需要，我可以帮忙联系。”
陈国栋愣住：“周队，为什么……”
“同事一场，能帮就帮。”周启明语气平淡，“但老陈，我再说一次：有些路，走错了就回不了头。你好自为之。”
电话挂断。
陈国栋放下手机，手心全是汗。
周启明知道了。至少怀疑了。
通风口的事，沈天青在查。周启明在查。还有那个神秘买家，也在监视他。
三面夹击。
他走到厨房，看着那个米缸。五十万就在里面，足够救命，也足够送命。
手机又震了一下。这次是诺基亚。
短信只有两个字：
“合作愉快。”
陈国栋盯着那两个字，忽然感到一阵强烈的恶心。他冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么都吐不出来。
镜子里的自己，眼睛里的那点光，正在一点点熄灭。
而窗外，新的一天开始了。
阳光刺眼，街道上车水马龙。人们赶着上班，送孩子上学，买菜，吵架，笑闹。
普通人的生活。
而他，已经回不去了。
陈国栋洗了把脸，看着镜子，对自己说：
“拿到钱，做完手术，辞职，带家人离开上海。”
这是计划。
但他心里清楚，有些游戏，一旦开始，就不是你说停就能停的。
第一滴血，还没落下。
但刀，已经举起来了。