窄，他蜷缩着，能听到自己心脏在胸腔里擂鼓。
门开了。
沈天青走了进来。
他没有开大灯，只开了办公桌上的一盏台灯。暖黄的光晕散开，把他和鸟笼笼罩在柔和的光圈里。
陈国栋从缝隙里死死盯着。
沈天青先走到鸟笼前，低头看着里面的鸟，声音很轻：
“刚才有人来过？”
陈国栋全身肌肉绷紧。
鸟没有鸣叫，只是仰头看着沈天青，琥珀色的眼睛在台灯光下像两滴融化的蜂蜜。
沈天青伸出手指，隔着笼子轻轻点了点：“你总是知道，是不是？”
他站了一会儿，才走向办公桌，看了眼震动的手机，皱眉。然后他坐下，打开电脑，手指在键盘上快速敲击。
屏幕的光映在他脸上，一半明，一半暗。陈国栋看到他的表情——不是疲惫，而是一种近乎神经质的专注，眼睛盯着滚动的数据流，瞳孔微微放大，像在接收某种普通人看不见的信号。
那只鸟，在笼子里安静地看着它的主人。
房间里只剩下键盘的敲击声，和空调的低鸣。
时间一分一秒地过去。陈国栋腿开始发麻，汗水浸透了布套，黏腻地贴在皮肤上。他不敢动，连呼吸都控制到最轻。
沈天青工作了三十分钟，忽然停下。他转头看向鸟笼，低声说：“明天要见李景明。你得好好表现。”
鸟发出一声极短的鸣叫，像金属片轻轻碰撞。
沈天青笑了笑，那笑容里有种陈国栋看不懂的东西——不是喜悦，更像一种病态的依赖。
然后他关掉电脑，起身，走向门口。
陈国栋以为他要走了。但沈天青在门口停住，回头看了一眼办公室，目光扫过书架、办公桌、鸟笼……
最后，落在了衣柜的方向。
陈国栋的呼吸停了。
沈天青看了足足五秒，才移开视线，关灯，离开。
门锁“咔哒”一声落下。
黑暗重新吞没了房间。
陈国栋在衣柜里又等了五分钟，才敢推开柜门。腿麻得几乎站不稳，他扶着墙，大口喘气。
安全了。
他走到通风口下，踩上书架，伸手够到管道边缘。爬上去之前，他最后看了一眼鸟笼。
鸟还在那里，安静地站着。但这一次，它面向衣柜的方向，琥珀色的眼睛在黑暗里闪着微弱的金光。
仿佛它一直知道他在那里。
陈国栋打了个寒颤，不再看，钻进管道，拉上百叶盖——螺丝来不及拧了，只能虚掩着。
他开始往回爬。比来时更吃力，体力消耗太大，手臂抖得厉害。
爬到一半时，他忽然摸到管道壁上有什么湿滑的东西。用手电一照——是苔藓？不对，颜色是暗红的，像干涸的血迹。
还有几根黑色的羽毛，粘在苔藓上。
陈国栋捡起一根。纯黑色，和他刚刚拍的那只鸟的羽毛一模一样。
但这根羽毛的根部，沾着一点褐色的、已经干硬的……组织？像是从皮肉上硬扯下来的。
通风管道里怎么会有带血肉的羽毛？
他想起刚刚在管道里闻到的臭氧味，还有那诡异的、不像自然形成的苔藓。
有什么东西，也在这里面活动过。
也许是另一只鸟。也许是别的什么。
陈国栋把羽毛塞进口袋，加快速度往上爬。管道好像变长了，永远爬不到头。灰尘呛进肺里，他开始咳嗽，每咳一声，都怕声音传到下面。
终于，前方出现了设备层的微弱灯光。他手脚并用爬出检修口，瘫倒在冰冷的水泥地上，大口呼吸。
成功了。
照片拍到了。十万定金在包里。女儿的手术费有了着落。
他应该感到庆幸，感到解脱。
但为什么，心里那团不安的阴影，反而更浓了？
躺在设备层的地上，他能透过换气扇的叶片，看到陆家嘴的夜空。没有星星，只有人造的光污染，把天空染成病态的橘红色。
像一只巨大的、发炎的眼睛，俯瞰着这座城市。
陈国栋爬起来，脱下汗湿的布套，塞进背包。他看了一眼时间：03:21。
沈天青应该已经发现了通风口的异常。但没关系，他明天就会把照片发出去，拿到尾款，辞职，带女儿做手术。
一切都会结束。
他沿着消防楼梯往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响，像有另一个人在跟着他。
回到地下监控室时，接班的老刘已经趴在桌上打鼾。陈国栋悄悄坐到自己的工位，插上相机数据线，导入照片。
四十七张。每一张都清晰得可怕。尤其是眼睛的特写，瞳孔里的金光被相机捕捉后，在屏幕上放大，呈现出一种诡异的、类似电路板的几何纹理。
不像生物的眼睛。像某种精密的仪器。
陈国栋把照片拷贝到U盘，又备份了一份在加密云盘。然后他打开诺基亚手机，装上电池，开机。
屏幕亮起，只有最简单的菜单。通讯录是空的，短信收件箱也是空的。
他找到“发送彩信”的选项，选中三张最清晰的照片——正面、眼睛特写、瞳孔纹理——输入那个未知号码，按下发送。
进度条缓慢移动。
发送成功。
几乎在瞬间，手机震动，新短信进来：
“很好。明晚十点，杨浦区军工路1437号，原国棉十七厂废弃仓库。带相机和存储卡，换四十万现金。一个人来。”
陈国栋盯着地址。杨浦区，废弃工厂，深夜十点。
标准的杀人越货地点。
他回复：“我怎么知道是不是陷阱？”
对方秒回：“你可以不来。但你女儿等得起吗？”
陈国栋捏着手机，指节发白。窗外，天色开始泛青，晨光像稀释的血，慢慢浸透云层。
第二场交易。
第二道深渊。
他低头，看向口袋里那根沾着血肉的黑色羽毛。
通风管道里的东西，鸟笼里那双非人的眼睛，还有此刻手机屏幕上的文字——所有这些碎片，正在拼凑出一幅他看不懂的、危险的图画。
而他已经没有退路了。
监控屏幕上，28楼的走廊空无一人。但陈国栋知道，在天亮之后，沈天青会回到办公室，会发现通风口的异常，会检查鸟笼。
会发现，有人来过了。
游戏已经开始了。
而第一个出局的人，会是谁？
陈国栋关掉手机，拔出电池。他把U盘藏进袜子里，现金塞进米缸，相机锁进抽屉。
然后他打开值班日志，翻到新的一页，想写点什么。
笔尖悬在纸上，半天，只落下两个字：
“后悔。”
不是疑问句。
是陈述句。