中华本草》《生药学》《药物化学》《体内药物分析》……厚重的硬壳，专业出版社，有些书脊因为翻阅而微微凹陷，书口也染上了淡淡的、不均匀的旧色。
空气里有一种味道，是旧纸张、油墨，还有一点点……干燥植物的气息。很淡，但存在。
我的视线扫过那些书的排列。大部分都立得整齐，但有几本的位置似乎更“顺手”一些——书脊的磨损更明显，书角有难以察觉的细微卷曲，像是被反复抽出、放回。
我搬来书桌前的椅子。实木椅子，有些分量，挪动时椅腿在地板上刮出沉闷的响声，在寂静的书房里格外刺耳。我停顿，侧耳倾听。卧室那边没有任何动静。
踩上椅子，我的视线和书柜顶层平齐了。这里的光线有点暗，我眯起眼。
那几本看起来最常被翻阅的书是：《实用毒理学》（深蓝色布面），《法医毒物分析》（墨绿色），《临床药理学》（暗红色）。我伸出手，指尖碰到了《实用毒理学》的书脊。很凉。我把它抽了出来。
书很重，像一块厚重的砖。封面是深蓝色的布面，烫金的书名有些斑驳。我翻开封面，扉页上有一行娟秀的小字：“林薇购于2009.3.15”。是她的字迹。那是她大二的时候？
我快速翻动书页。纸张泛着经年的淡黄色，上面印满了密密麻麻的文字、化学结构式、反应方程式、数据表格。大部分内容对我来说如同天书。但我不是在阅读，我是在寻找——寻找痕迹。
在关于“生物碱类毒物”的章节，我停了下来。这几页明显比前后的书页更软，翻折的痕迹更多。我的目光落在书页边缘的空白处。
那里有铅笔字。
很轻，很细小，像是随手记下的笔记。我凑近了看。
是几行数字、符号和简短的词。
**LD50(鼠):0.12mg/kg
治疗窗:0.01-0.02mg
代谢半衰期:6-8h
与乙醇协同:毒性×1.5-2.3**
旁边还有一个手写的公式：
**Wt=70kg
LD(人)≈LD50(鼠)×Wt×0.1
=0.12×70×0.1=0.84mg
安全量≈0.84÷2.3≈0.365mg
（考虑个体差异±20%）**
我的呼吸，在那一刻，似乎停了一拍。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木感从指尖开始蔓延。
***。胡永强尸检报告里提到的“微量乌头类生物碱”。治疗量与中毒量非常接近，需要极其精确的控制。
这些计算……是谁做的？是什么时候做的？是为了什么？
我的手指开始不受控制地轻颤。我强迫自己稳住，继续往后翻。在“药物相互作用”章节，关于“强心苷类药物与拟交感神经药物”的部分，页边空白处也有铅笔字：
*****+***→心律失常风险↑
协同系数:1.8-2.5
潜伏期:2-4h
表现:室性心动过速，可进展为室颤**
李某案。运动饮料中的微量强心苷，加上运动时肾上腺素升高，诱发“心源性猝死”。
再翻。“植物毒素”部分，“含氰苷植物”：
**苦杏仁苷→HCN
加热/酸解→释放加速
致死量:50-100mg HCN
（约1-2g苦杏仁）
杏仁茶+酸性饮料（柠檬汁）→毒性↑**
张某案。“误服有毒草药泡酒”，酒是酸性的，加速毒性释放。
我的喉咙发干，像被砂纸磨过。拿着书的手抖得厉害，几乎要拿不住。我合上书，沉重的硬壳发出“啪”的一声轻响，在死寂的书房里却像一声惊雷。
巧合？世界上有这么精准的巧合吗？三起“意外”死亡，三种不同的毒理机制，对应的专业知识，都以笔记的形式，出现在我妻子的专业书里？
不，这不是笔记。这是……研究。是计算。是方案设计的前期草稿。
我猛地抬起头，目光如钩，死死钉在书柜顶层，那三本颜色各异的笔记本上。深蓝，墨绿，暗红。它们静静地躺在最高一层，需要踩在椅子上、踮起脚才能够到的位置。书脊上贴着小小的标签，但距离和光线让我看不清上面的字。
那里面，又写着什么？
我的心跳如擂鼓，在胸腔里沉重地撞击着耳膜。胃部传来剧烈的绞痛，这一次带着灼烧般的痛感，瞬间让我额角渗出了冷汗。我咬紧牙关，等那阵尖锐的疼痛过去。
然后，我做出了决定。
我小心地将《实用毒理学》放回原位，尽量让它看起来和之前一样。然后，我重新踩上椅子，这次，我踮起了脚尖，伸长手臂，去够那本深蓝色的笔记本。
指尖碰到了硬滑的皮质封面。很凉。我捏住书脊，将它从紧密排列的书本中慢慢抽出来。很沉，比那本《实用毒理学》似乎还要厚实。
就在我即将把它完全抽出，手臂因为用力而微微颤抖时——
“沈翊？”
林薇的声音，毫无预兆地，在书房门口响起。
平静，清晰，带着一丝刚睡醒般的、淡淡的疑惑。
我浑身骤然僵硬，血液仿佛在瞬间冻结。心脏在那一刹那停止了跳动，紧接着，以狂暴的速度狠狠撞击着胸腔。捏着笔记本的手指，因为突如其来的惊悸和用力，指关节发出轻微的“咔”声。
时间，仿佛被无限拉长、凝固。
我站在椅子上，背对着门口，手里拿着那本深蓝色的、仿佛有千斤重的笔记本。头顶的白光冷冰冰地照着我，在我脚下投出僵硬的、被拉长的影子。我能感觉到她的目光，落在我背上，像实质的针尖。
完了。
这个念头像冰水一样兜头浇下。