来他们说……他是为了抢救‘重要实验数据’。但俺知道不是。他是为了……救还没出来的人。”
他低头，肩膀开始抽动。压抑的、像老旧风箱般的抽泣声，在寂静的铺子里回响。
第五杯酒。周广志趴在维修台上，脸埋在臂弯里，声音含糊但异常清晰：
“火灾后三天……现场还没清理完。俺……偷偷回去过。”
他溜进被封锁的录音室区域。内部烧得一塌糊涂，墙皮剥落，电线焦黑，空气里是浓重的焦臭味和另一种甜腻的、像熟透水果腐烂的气味。
“但核心实验区……那几台主设备，基本完好。”
他抬起头，眼睛死死盯着宋怀音：
“包括那个‘手术台’，还有四根金属杆。俺摸过……外壳是温的，但没变形。后来俺查资料才知道，那是特种耐高温钢材，德国进口，熔点1600度以上。普通火灾最高就800度，根本烧不坏。”
他停顿，一字一句地问：
“那火……咋起的？”
钨丝灯泡发出轻微的“滋滋”声，像在回应。
“更怪的是……”周广志声音压得更低，像怕被谁听见，“那些机器表面，有喷溅状的黑褐色污渍。不是烟熏的均匀黑色，是一点一点的，像……像有人用刷子甩上去的。俺当时以为是烧焦的绝缘漆，但现在想想……”
他没说完。但宋怀音懂了。
血。高温碳化后的血。在爆炸或高温下从人体内喷溅出来，粘在机器上，烧成黑褐色的痂。
周广志说完这些，像被抽空了所有力气。他瘫在椅子上，眼睛半闭，呼吸沉重。酒瓶已经空了，搪瓷缸子里只剩底一点残酒。
宋怀音扶他起来，走到里间的小床边——那张用旧门板和砖头搭的简易床，铺着发黄的棉絮。周广志躺下，几乎立刻发出鼾声，但眉头紧皱，嘴唇在无意识地嚅动。
宋怀音给他盖好毯子。毯子很薄，洗得发白，边角有补丁。
整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。
他轻轻抽出来。
是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。
宋怀音翻开。
里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。
但翻到7月部分时，异常出现了。
7月15日页面，正常记录。
7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。
然后，7月28日——整页被撕掉了。
不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。
7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”
7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。
7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。
8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的字，像偷偷写下的，添了一句：
“他们不让提‘零号’。不让提‘孩子’。陆说：‘一切为了未来。’”
宋怀音继续往后翻。日记到8月15日就结束了，后面全是空白。
但在最后一页——封底内侧的夹层里，他摸到了一张纸。
小心翼翼地抽出来。是张便签纸，对折了两次，已经脆化，边缘有一角被烧掉了，留下焦黑的锯齿状缺口。
展开。字迹是宋国栋的——宋怀音认得，和β频段磁带标签上的字一模一样。
内容：
“老周，如果我出事，把下面这个名字交给怀音（如果他长大后来找你的话）：
陈秀兰。
她是录音助理，知道全部真相。她可能会躲起来，但她女儿……如果还活着，应该和怀音差不多大。找她。
——宋国栋”
没有日期。但纸的脆化程度，和那本日记差不多。
宋怀音盯着那个名字。陈秀兰。录音助理。
他想起李翘楚给他看的那张1987年集体照，边缘那个低头看磁带的女人。
他想起陈小雨的牡丹牌收音机，和里面那首《茉莉花》。
他想起陈小雨说：“我听过红梅厂的声音……很多人在哭，还有一个小孩在叫‘爸爸’……”
他收起日记和便签，塞进外套内袋。布料摩擦纸张，发出细微的“沙沙”声。
床上，周广志在睡梦中剧烈地抽搐了一下，像被噩梦抓住。他眉头紧皱，嘴唇嚅动，发出含糊的梦呓：
“……别进去……孩子……在哭……”
停顿。鼾声。
然后是一句清晰的、带着哭腔的话：
“磁带……在吃……它在吃……”
宋怀音靠近：“吃什么？”
但周广志已经陷入深睡，只有嘴唇还在无意识地开合，像在无声地重复那句话。
宋怀音退出里间。维修铺里，台灯还亮着，但那圈昏黄的光晕似乎在缩小，黑暗从四周涌上来，几乎要吞噬那点光亮。
他走到门口，手碰到冰冷的门把。
就在这时，头顶的钨丝灯泡闪了一下。
不是电压不稳那种闪烁，是像有人快速开关——亮，灭，亮，灭，连续三次。
然后，“噗”一声轻响。
彻底灭了。
黑暗瞬间吞噬一切。只有窗外街灯的光，从门缝和毛玻璃漏进来，在地板上投下几道模糊的光条。
宋怀音站在黑暗里。眼睛适应了几秒，才勉强看清铺子的轮廓——那些垒到天花板的旧电视机、墙上挂的收音机、地上散落的零件，都变成了蹲伏在黑暗里的、形状怪异的剪影。
他转身，准备离开。
然后，他听见了声音。
“沙沙……沙沙……”
极轻微的，像磁带在缓慢转动。
不是从录音机里发出的。是从墙角——那台老式磁带计数器所在的位置。
宋怀音慢慢走过去。借着窗外漏进来的光，他看见计数器红色的数字显示屏。
数字在跳。
不是乱跳，是有规律地、一秒一次地跳动：
012……013……014……
停在了014。
然后静止。
像某种记录，在无人知晓的深夜里，自动翻到了新的一页。
宋怀音盯着那个数字。014。什么意思？第十四次异常事件？第十四个受害者？还是……某种计数，从很久以前就开始，一直持续到现在？
他伸手，想碰碰计数器。
指尖即将触及时，计数器突然“嘀”地响了一声——不是机械音，是电子音，短促，尖锐。
屏幕上的数字全部归零。
变成：000。
然后，屏幕暗了下去。
彻底死寂。
宋怀音收回手。他站在黑暗的铺子里，周围是堆积如山的旧电器，墙上是褪色的老照片，床上是醉倒的老人。
空气里有酒气、灰尘、旧塑料，还有一丝……极淡的、像磁带粘合剂受热后的甜腻气味。
他从内袋里拿出那本日记和便签。在昏暗的光线下，便签上“陈秀兰”三个字，似乎微微泛着荧光，淡蓝色的，持续了两秒，然后熄灭。
宋怀音拉开门。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。他走出去，反手带上门。
铜铃没响。
他回头，从毛玻璃看进去——铺子里一片漆黑，只有里间门缝下，透出一点极微弱的、像呼吸般明灭的光。