呜咽的抽气声。
陈小雨抱着收音机，抬头看他，眼睛在昏暗的走廊里亮得吓人：
“李阿姨……在哭。”
“你怎么知道？”
“钢琴声……变湿了。”陈小雨说，“像泡在眼泪里。”
深夜十一点半。
宋怀音回到工作室，但坐不住。他脑子里全是徐婉华那双干涸的眼睛，和陈小雨说的“两个人的思念在钢琴里结婚了”。
他抓起车钥匙，又回到学区房。
小区已经安静下来，只有几扇窗户还亮着灯——大概是家长在陪孩子写作业，或者孩子在偷偷玩手机。401室的窗户黑着。
他爬上楼，用李翘楚给的备用密码打开门锁。
推门进去，月光已经移到了房间另一侧，钢琴浸在阴影里，像一个沉默的黑色棺椁。
但他听到了声音。
不是钢琴声，是哼歌声。
很轻，断断续续，像梦呓。
他慢慢走到客厅门口，停下。
月光从厨房窗户斜射进来，照亮钢琴的一角。徐婉华坐在琴凳上——不是白天那个憔悴的母亲，而是一个穿着旧睡衣、头发凌乱、赤着脚的女人。
她怀里抱着一本厚厚的相册，相册摊开在腿上。她没看相册，而是仰着头，闭着眼睛，身体随着某种只有她能听见的节奏轻轻摇晃。
嘴唇在动，哼着歌。哼的是车尔尼599第23首的旋律。
钢琴在自己弹奏。琴键起落，和她的哼唱完美同步。
她不是在跟唱。她是在引领——每当钢琴要弹错时，她的哼唱会提前半拍“纠正”，然后钢琴就会跟着“改正”。
他们在合奏。
宋怀音屏住呼吸。这一幕太私密，太悲伤，像不小心撞见了某个人的心脏正在赤裸裸地跳动。
徐婉华突然睁开眼。
她看到了宋怀音，但没有惊慌，没有起身。只是慢慢停下哼唱，嘴角扯出一个惨淡到极点的笑。
钢琴声还在继续。
“同志，”她开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我知道它是假的……我知道乐乐已经不在了。”
她抚摸着琴键——琴键在她手下继续自动弹奏，像一只温顺的宠物在蹭主人的手。
“但这架钢琴……是她的小手摸过无数次的。她的汗、她的眼泪、她练到指尖起泡的血……都渗进木头里了。”
她抬起手，月光照在她的掌心——掌心和指腹上，有厚厚的、发黄的茧子。那是长年劳作的手，不是弹钢琴的手。
“我年轻时候在纺织厂当挡车工，三班倒，手被棉纱磨得全是口子。”她看着自己的手，“后来厂子倒了，我自学打字，当了文员。再后来，攒钱买了这架钢琴……我想让我女儿，活成我没活成的样子。”
眼泪终于流下来。不是号啕，是无声的、持续不断的流淌，像两股细小的泉，从干涸的眼眶里涌出。
“现在它每天晚上‘活过来’，弹她练过的曲子……偶尔还会‘闹脾气’，弹错音，就像她以前偷懒时那样。”
她抬头，泪流满面：
“这是我女儿留给我……唯一还能‘互动’的东西了。你们明天……真的要拿走吗？”
宋怀音喉咙发紧。他想说“不”，想说“我们可以申请例外”，想说“也许有别的办法”。
但他想起了王队长的话：深潜科技只看结果。
他想起李翘楚苍白的脸和咬出血的指甲。
他想起自己的右手——银色纹路在月光下微微发烫，像在共鸣，像在疼痛。
最后，他什么也没说。
徐婉华看懂了。她慢慢合上相册，站起来，赤脚踩在冰凉的地砖上。走到门口时，她停下，回头看了一眼钢琴。
钢琴还在弹，不知疲倦。
“乐乐，”她轻声说，像在哄孩子睡觉，“妈妈对不起你。”
她拉开门，走了出去。赤脚踩在楼梯上的声音很轻，“啪嗒、啪嗒”，像雨滴落在水洼里，渐行渐远。
宋怀音独自站在房间里。钢琴声还在继续。
他走到钢琴前，伸出手。右手银色纹路的光芒在这一刻变得明亮，像通了电的灯丝。
他轻轻按下一个琴键。
“咚——”
和他按下的同时，钢琴自己弹了另一个音。
两个音重叠在一起，形成一种诡异的、不和谐的和声。
然后，钢琴停了。
彻底停了。
像在等他离开。
宋怀音收回手，银色纹路的光芒慢慢黯淡。他最后看了一眼这架钢琴，转身离开。
关门时，他听见里面传来极轻的、像叹息的一声琴键。
“咚——”
只有一个音。
孤独地，在空房间里回响。