比当年实验记录的峰值……还高30%……”
这次王队长没吼他。他只是盯着宋怀音，盯着他小臂上那些还在慢慢消退的灰白纹路，眼神复杂——有警惕，有不解，还有一丝……像是终于确认了什么的凝重。
李翘楚拔掉电极帽的电线。塑料吸盘从宋怀音头皮上取下时，发出轻微的“噗”声。
“测试结束。”她把数据保存，关掉机器，“宋老师，您需要休息一下吗？”
宋怀音摇头。他卷下袖子，遮住手臂。刺痛还在，但正在消退。
李翘楚坐回座位，打开桌上的文件夹。
“那么，进入正题。”她抽出几页文件，分发给三人，“首项任务：筒子楼哭声。”
文件第一页是现场照片——一栋六层的老式红砖楼，墙面爬满枯藤，一半窗户已经没了玻璃，用木板钉死。照片是夜间拍的，整栋楼笼罩在灰白色的雾气里，只有几扇窗户透出昏黄的灯光。
“地点：西城老国企家属院3号楼，1985年建成，原棉纺二厂的职工宿舍。”李翘楚开始简报，“三年前棉纺厂破产，大部分职工搬走，目前楼内还剩十一户，都是退休老人或经济困难的留守户。”
她翻页：“现象描述：从本月7号开始，每晚11点至凌晨2点，楼内所有水管——包括已经断水的——会同时传出女人的哭声。声音最初只在底层，现在已蔓延到全楼。有七名老人报告出现严重失眠、幻听、以及‘看到水龙头流出灰色雾气’的幻觉。三天前，302室的张桂兰老人试图用水泥封堵自家水管，从梯子上摔下，右腿骨折。”
宋怀音看着照片。楼很旧，但结构还算完整。唯一异常的是楼顶——有一小片区域的瓦片颜色明显更新，像是最近修补过。
“初步判定：三级噪灵。”李翘楚的声音冷静，“情绪源为‘强烈悲伤/绝望’，结合时间和地点，很可能关联1998年棉纺厂下岗潮期间，该楼发生的一起自杀事件——女工刘秀珍，时年42岁，因下岗和丈夫家暴，在自家卫生间割腕。发现时已经死亡三天。”
文件里附着一张老照片：一个短发女人，穿着90年代流行的碎花衬衫，站在棉纺厂门口，笑得很勉强。照片背面手写：“秀珍，1996年劳模表彰留念。”
“任务目标：收容并净化该噪灵。”李翘楚看向三人，“行动时间：今晚11点。现在分配职责——”
她转向宋怀音：“宋老师，您负责主录音分析。现场会有三台设备同步录制，您需要在噪音中分离出核心情绪频率，并尝试‘情绪溯源’——即通过声音还原事件原貌，确定净化方案。”
宋怀音点头。他右手小臂的刺痛已经完全消退，但皮肤下有种深层的、冰凉的麻木感，像注射过麻药。
“周师傅，技术支持。”李翘楚看向周广志，“您需要提前进入现场，在三楼、五楼和楼顶布设干扰设备，建立安全隔离区。另外，检查整栋楼的管道系统，看有没有……结构上的异常。”
周广志挺直腰板：“明白。”
“我负责现场指挥和安全监控。”李翘楚最后看向王队长，“王队，您负责外围警戒。行动期间，确保没有居民闯入，必要时可调用辖区派出所的警力协助。”
王队长没立刻答应。他翻看着文件，手指在“三级噪灵”那行字上敲了敲。
“李监察，”他抬起头，“三级噪灵，按规定需要至少五人的专业团队。我们现在只有四个，其中一个还是没经验的新手。”
他瞥了宋怀音一眼。
“而且，”王队长继续说，“这栋楼里还有十一户老人。万一行动中发生意外，比如噪音刺激到噪灵，导致攻击性增强，伤到人——责任谁担？”
房间里的气氛陡然紧绷。
李翘楚沉默了几秒。她拿起桌上的保温杯，拧开，喝了一口。宋怀音注意到，她的手很稳，但杯子里的水面有极细微的颤动。
“王队，”她放下杯子，“如果今晚不处理，按照目前恶化速度，最迟后天，楼里至少会有三名老人出现不可逆的精神损伤。张桂兰老太太现在还在医院，她昨晚开始说胡话，一直重复‘水管里有眼睛在看我’。”
她停顿，一字一句地说：
“等流程走完，等人手配齐——那栋楼里剩下的老人，可能就等不了了。”
王队长盯着她。两人之间隔着会议桌，空气像凝固了。
最后，王队长移开视线，拿起桌上的烟盒，抽出一根，但没点。
“装备呢？”他问。
李翘楚从桌下拖出一个黑色器材箱。打开，里面是四套装备：
灰色雨衣：面料厚实，内衬有细密的金属纤维网格，摸上去有静电感。
降噪耳机：头戴式，侧面有三个拨档开关，分别标着“正常/增强/屏蔽”。
腰包：里面装着手电筒、记号笔、一卷灰色胶带。
紧急注射器：透明针筒，液体是淡黄色，标签印着“镇静剂-抑制剂混合型（应急用）”。
“雨衣的内衬是特制的，能一定程度上隔绝迷雾的直接接触。”李翘楚拿起一件，“耳机要注意——‘增强’模式会放大所有声音，包括异常频段，只有需要分析时才开；‘屏蔽’模式会切断大部分听觉，但也会影响方向感，非紧急情况不用。”
她分发装备。宋怀音接过雨衣，布料比看起来重，拎在手里像拎着一件湿透的大衣。
“最后，”李翘楚从箱底拿出四个黑色的、像老式BP机的小设备，“这是紧急信号器。如果遇到无法应对的情况，按顶部的红色按钮，它会发出强电磁脉冲，暂时瘫痪周围所有电子设备——包括我们自己的。这是最后手段，用了之后必须立刻撤离。”
她把信号器分给每人。宋怀音拿在手里，塑料外壳冰凉，顶部的红色按钮像一颗凝固的血滴。
“还有什么问题？”李翘楚问。
周广志举手：“李监察，那栋楼的管道图……有吗？老楼的管道有时候会改过，图纸和实际对不上。”
“有。”李翘楚从文件夹里抽出一张发黄的蓝图，摊在桌上，“这是1985年的原始设计图。但根据社区记录，1992年楼里统一换过水管，2005年又改过一次暖气。实际走向可能需要现场确认。”
王队长终于点燃了那根烟。他吸了一口，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升。
“行动报告，”他吐着烟说，“我来写。但里面的‘异常描述’，得按局里能接受的方式写。”
“明白。”李翘楚点头。
“散会。”王队长站起来，拿起自己的装备，“我下午去辖区派出所协调。晚上十点半，楼前集合。”
他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远。
周广志也开始收拾他的木箱。他把设备一件件放回去，动作很慢，很仔细，像在安置什么珍贵的东西。
“宋老师，”李翘楚突然叫住宋怀音，“您留一下。”
周广志抬头看看他们，识趣地加快速度，抱着箱子离开了。门关上，房间里只剩下宋怀音和李翘楚，还有投影仪风扇的嗡嗡声。
李翘楚走到墙角的档案柜前。那是老式的铁皮柜，漆成军绿色，边角已经锈蚀。她掏出一串钥匙，找到其中一把，插入锁孔。
咔哒。柜门打开。
里面不是文件，是另一层——一个嵌在墙里的保险箱。李翘楚输入密码，指纹验证，沉重的金属门缓缓滑开。
她取出一个东西：一个牛皮纸档案袋，边缘已经磨损起毛，封口用红色的蜡封着，蜡印是一个模糊的徽章图案。
李翘楚把档案袋放在桌上。
“按照规定，您现在的权限只能接触这些。”她撕开蜡封，从里面抽出三张纸。
第一张是人员名单，打字机打印的，字迹有些晕染。标题：“红梅厂特殊项目组（1986-1987）成员登记”。名单上有二十多个名字，其中三个被红笔圈出：
宋国栋（总工程师）
陆深（厂长，项目负责人）
陈秀兰（录音助理）
第二张是设备清单。列了十几项，大部分宋怀音看不懂，但最后一项写着：“共感放大器原型机-编号001-状态：封存”。
第三张是照片。
一张黑白集体照。二十多人站在红梅厂主楼前，前排坐着，后排站着。宋怀音一眼就认出了祖父——坐在正中，穿着中山装，戴眼镜，表情严肃。他旁边是个四十岁左右的男人，梳着整齐的分头，笑得很有风度，但眼神很锐利。照片下标着：“陆深”。
宋怀音的视线扫过其他人。技术人员、实验员、记录员……最后停在最右侧的边缘。
那里站着一个年轻女人。穿白大褂，头发扎成低马尾，手里拿着一盘磁带，低头看着，侧脸被拍摄时的光影模糊，看不清五官。
但宋怀音的心脏突然重重跳了一下。
不是认出，是某种更原始的、生理性的反应——像闻到熟悉的气味，或者听到某个遥远的、早已遗忘的旋律。右手小臂深处传来一阵短暂的、锐利的刺痛，不是之前那种扩散的痛，是点状的、精确的，像被针扎在某个特定位置。
他盯着那张模糊的侧脸，呼吸有些急促。
“她叫陈秀兰。”李翘楚的声音从旁边传来，“87年项目的录音助理。火灾后……失踪了。”
宋怀音抬起头：“失踪？”
“档案记录是‘主动离职，去向不明’。”李翘楚看着他，“但根据一些零散的信息——比如她留在宿舍的个人物品没带走，银行账户再也没动过——很多人怀疑，她可能死在了火灾里，只是尸体没找到。”
她停顿，拇指的指甲又抵在食指关节上，压出一道白痕。
“宋老师，”她问，“您祖父有没有……提过这个人？”
宋怀音摇头。他的记忆里没有“陈秀兰”这个名字，没有这张脸。但那种心脏骤跳的感觉还在，右手小臂的刺痛也还在隐隐作祟。
李翘楚盯着他的反应，看了几秒，然后慢慢收起照片和文件，放回档案袋。
“今晚任务结束后，”她说，“如果您还想知道更多——关于红梅厂，关于零号项目，关于您祖父当年到底在做什么——我可以带您去个地方。”
她抬起头，直视宋怀音的眼睛：
“红梅厂地下录音室的备用入口。”
宋怀音呼吸一滞。
“主入口在火灾后被混凝土封死了，但老周知道另一条路。”李翘楚的声音压得很低，“从厂区后面的防空洞进去，绕过一个废弃的变电站，有条维修通道直通录音室下层。那条路……当年只有几个人知道。”
她说完，拿起自己的装备，走向门口。
“晚上见，宋老师。十点半，别迟到。”
门打开，又关上。
房间里只剩下宋怀音一个人。
投影仪已经自动关了，幕布上一片空白。窗外的天色阴沉，云层压得很低，像要下雨。远处西城方向，筒子楼所在的街区上空，雾色似乎格外浓重——不是白色的晨雾，是那种灰蒙蒙的、像脏棉絮一样堆积的色泽。
宋怀音站起来，走到窗边。
他抬起右手，卷起袖子。小臂上的灰白纹路已经完全消退，皮肤看起来正常。但他用手指按了按刚才刺痛的位置——肘弯内侧，靠近静脉的地方。
皮肤下，隐约有一点极淡的蓝色荧光一闪而过。
不是纹路，不是血管。像是某种……发光的液体，在皮肤深处流动了一下，然后消失。
宋怀音盯着那里看了很久。窗外开始下雨了，细密的雨丝斜打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
一只乌鸦突然从楼下的梧桐树里飞出来，黑翅在灰暗的天空里划出一道弧线。它落在对面楼的窗台上，歪着头，盯着307室的窗户。
然后，它张开嘴，发出一声刺耳的、像金属摩擦的啼叫。
振翅飞走，消失在雨幕里。
宋怀音放下袖子，拿起桌上那套灰色雨衣。布料在手里沉甸甸的，内衬的金属网格摩擦着他的掌心，发出极细微的沙沙声，像无数只虫子在爬。
他看向西城方向。雨幕中，筒子楼的轮廓已经看不见了，只有那片灰蒙蒙的雾，还在那里，一动不动，像一块钉在城市地图上的、溃烂的伤疤。
耳蜗深处，那种若有若无的哭声，又隐约响了起来。
很遥远。
但很清晰。
像是在等待。