空气里有松香、旧纸和臭氧的味道——老电子设备长时间运行后的气味。
他坐在工作台前，台灯只照亮手下一小片区域。三盘从现场带回的磁带摆在面前：A-07、B-12、C-03。
他先放了A-07。
开盘机转动，喇叭里传出声音：车间背景音。冲床有节奏的撞击，传送带吱呀，工人们用河北口音大声交谈，内容听不清。典型的八十年代工厂录音。
但他调出频谱软件，把波形放大。
背景里，每隔七十三秒，就会出现一个极其规律的脉冲——不是机械声，是人声的残片。他做降噪、滤波、时间拉伸。
声音逐渐清晰：
“……别录了……”
男声。四十岁上下，河北邯郸一带口音。极度疲惫，尾音带着某种绝望的颤音。
宋怀音记录：时长0.8秒，声压-42dB，频率集中在300-800Hz。异常点在于波形过于平滑，正常人类说话时的微颤和气息起伏全被抹除了，像机器合成的语音。
他播放第二遍。
“……别录了……”
第三遍。
“……别录了……”
每七十三秒一次，毫秒不差。
宋怀音关掉A-07，换上B-12。内容类似，但背景音里多了女工的交谈和广播体操的音乐。同样，七十三秒脉冲，同样的男声，同样的疲惫。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
右手又开始痛。从指尖到腕骨，像有细针在骨髓里搅。他看向自己的手——在台灯冷白的光线下，皮肤纹理正常，没有石化，没有灰白。
但痛是真实的。
他犹豫了三秒，还是伸出右手，食指轻轻贴上正在播放的B-12磁带机的外壳。
塑料外壳微温。
刺痛瞬间升级为灼烧。
耳蜗里炸开的不再是童谣，是混杂的声浪：女人的尖叫、玻璃碎裂、某种沉重的金属撞击、还有持续不断的、非人的呜咽。最清晰的一句贴着他耳膜刮过：
“……疼……妈妈……疼……”
孩童的声音。哭到嘶哑。
宋怀音猛地抽手，带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体泼在频谱图纸上，墨迹晕开，像一滩污血。
他喘着气，盯着自己的右手。指尖在灯光下泛着不正常的潮红，像被烫过。但磁带机外壳的温度明明只有三十度。
窗外，京郊的夜雾更浓了。
没有风，雾却贴着玻璃流动，缓慢地、有生命般地起伏。远处工地的探照灯光在雾里晕成毛茸茸的光团，像某种巨大生物的眼。
宋怀音关掉所有设备。
寂静瞬间吞噬房间。只有老式挂钟的秒针在走：咔、咔、咔。
他起身，走到窗前。玻璃冰凉，外层的雾流动得更快了，形成诡异的漩涡和缕缕。他无意识地抬起右手，掌心贴上玻璃。
凉意缓解了灼痛。
然后，他看见了。
就在他掌心贴紧的位置——玻璃外侧的雾气突然凝聚，形成一个清晰的、略微凹陷的手印轮廓。五指、掌纹、甚至生命线的走向都隐约可见。灰白色的雾气在那个轮廓里微微旋转，持续了三秒。
然后消散。
宋怀音僵在原地。
血液冲上耳膜，心跳在胸腔里撞出沉闷的回响。他缓缓移开手，玻璃上只留下他自己掌心的汗渍。
但下一秒，窗外远处——工地废墟的方向，浓雾短暂地凝聚成一个站立的人形剪影。没有五官，没有细节，只是一个模糊的轮廓，面朝他窗口的方向。
剪影维持了两次心跳的时间，然后被涌动的雾气吞没。
宋怀音退后一步，后背抵在工作台边缘。金属的冰冷透过衬衫扎进皮肤。
他摸出烟，点燃。打火机的火苗在颤抖。
第一口烟吸进肺里，咳嗽冲上来，带出胃里翻腾的酸水。他撑着台面，等那一阵眩晕过去。
右手掌心的灼痛渐渐退去，留下一种深层的、阴冷的麻木。他低头看，在台灯光晕的边缘，掌心似乎有极淡的灰白色纹路一闪而过，像水渍干涸的痕迹。
再细看，又没了。
他捻灭烟，从抽屉里翻出一本皮质笔记本。封面印着“1989-1991，红梅厂技术革新纪要”——祖父的遗物。他翻开最后一页，空白处有祖父颤抖的字迹：
“怀音，如果有一天你听见不该听见的声音，记住：有些磁带，从一开始就不该被录下来。”
日期是1992年3月，祖父去世前一周。
宋怀音合上笔记本。
窗外，雾更浓了，浓到看不见对面楼的轮廓。整个城市像沉入了灰色的海底。
他坐回工作台前，打开CRT显示器。幽绿的光映亮他的脸。屏幕上是A-07的频谱图，那条平滑得诡异的声波像一道刀痕，切开了噪音的混沌。
他调出录音软件，插入麦克风。
按下录音键。红色指示灯亮起。
对着麦克风，他沉默了很久。窗外的雾似乎涌到了玻璃前，结成细密的水珠，顺着窗框往下流。
他终于开口，声音干涩：
“今天是10月23日，凌晨一点十七分。红梅厂拆迁现场，三名工人石化。现场发现异常磁带，编号A-07、B-12、C-03。录音中出现规律性人声片段：‘……别录了……’，周期七十三秒。初步判断，声波特征非自然产生。”
停顿。
“我个人出现异常听觉感知。触碰到相关物品时，会‘听见’不属于当下时空的声音。目前包括：童谣《小汽车》、孩童呼痛声。伴随右手间歇性灼痛和麻木。”
更长久的停顿。他看向窗外，雾在玻璃上蜿蜒出诡异的纹路。
“祖父的笔记提到‘不该被录下的磁带’。我可能需要回红梅厂旧址，寻找更早的记录。”
他关掉录音，保存文件。命名：“日志-001-红梅厂事件”。
刚保存完，手机震动。
屏幕亮起，陌生号码。区号010。他迟疑两秒，接通。
“宋怀音先生？”女声，年轻，干练，带一点不易察觉的京片子口音，“我是市局特殊案件协调办公室的李翘楚。关于今天红梅厂的案子，我们需要您明早八点来局里一趟，配合进一步的调查。”
背景音里，有极其细微的磁带转动声。
宋怀音握紧手机：“特殊案件协调办公室？我没听过这个部门。”
“新成立的。”对方语速平稳，“专门处理……常规流程无法解释的案子。比如您今天见到的那种。”
沉默在电话两端蔓延。只有那细微的磁带转动声，沙沙的，像昆虫在啃噬木头。
“我知道了。”宋怀音说。
“明早八点，三楼307。请带上您今天从现场取回的所有磁带样本。”对方顿了顿，补了一句，“还有，宋先生，您祖父宋国栋生前留下的工作笔记，如果还在，也请一并带来。”
电话挂断。
忙音。
宋怀音慢慢放下手机。屏幕暗下去之前，他瞥见自己的倒影——脸色苍白，眼下的阴影深得像瘀伤。
他走到窗前。雾气已经浓到完全遮蔽视线，玻璃上凝结的水珠汇成细流，一道道往下淌。他把右手掌心再次贴上玻璃。
冰冷。
这一次，雾气没有凝聚成手印。
但在玻璃的另一侧，极近的距离，他听见了声音。
不是通过耳朵，是直接响在颅骨里的、细微的、孩子气的声音：
“……来玩呀……”
声音带着笑。天真，却冰冷。
宋怀音猛地拉上窗帘。
布料阻隔了窗外的雾，但阻隔不了那种被注视的感觉。他背对窗户站着，右手在身侧微微颤抖。掌心的麻木正在向上蔓延，过腕，爬向小臂。
他低头，卷起衬衫袖口。
小臂皮肤上，在台灯昏黄的光线下，浮现出极淡的灰白色纹路。不是血管，不是青筋，是某种更陌生的东西——像树根的脉络，又像磁带上那种规整的螺旋。
他用左手拇指用力搓了搓。
搓不掉。
纹路微微发烫，像在生长。
宋怀音放下袖子，关掉台灯。房间沉入黑暗，只有CRT显示器的电源指示灯还亮着一点红光，像一只独眼，在黑暗里静静注视着他。
他坐到工作台前的旧扶手椅上，闭上眼。
耳蜗深处，童谣又开始循环：
小汽车，滴滴滴，妈妈上班在厂里……爸爸加班不回来……
一遍。又一遍。
窗外的雾，贴着玻璃，缓缓流动。