夜。”
林薇的眼泪落在纸上。
她翻到下一页。
永昌九年·八月
“我发现我怀孕了。”
“远之的孩子。”
“他不知道。”
“永远不会知道了。”
永昌九年·冬
“陈师兄又来了。”
“他看着我的肚子，脸色很复杂。”
“他说：‘明月，你确定要生？’”
“我说：‘确定。’”
“他说：‘这个世界，不适合孩子长大。’”
“我说：‘有我在，就适合。’”
“他沉默了很久。”
“然后他说：‘好。’”
“他走了。”
“我以为他是来杀我的。”
“但他没有。”
永昌十年·春
“生了。”
“是个女孩。”
“我给她取名叫‘婉儿’。”
“婉儿的眼睛像远之。”
“笑起来也像。”
“我把她抱在怀里，对她说了很多话。”
“说她的爸爸。”
“说她的妈妈。”
“说这个世界。”
“她听不懂。”
“但她看着我。”
“一直看着我。”
日记到这里，字迹开始变浅。
林薇翻过一页。
最后一页。
永昌十年·夏
“陈师兄来了。”
“他站在帐篷外，又站了一夜。”
“天亮时，他走进来。”
“我睡着了。”
“抱着婉儿。”
“他给婉儿喂了药。”
“‘涣神散’。”
“能封印穿越者的精神力。”
“我醒来时，他已经走了。”
“婉儿在哭。”
“我把她抱起来，哄了很久。”
“然后我写信给他。”
“只有两个字：‘谢谢。’”
林薇的手僵住了。
她抬起头，看着玄机子。
月光下，他的脸上有水光。
“所以……” 她的声音在发抖，“是你给我下的毒？”
玄机子闭上眼。
很久。
“是。”
林薇攥紧日记。
“为什么？”
玄机子睁开眼。
“因为我不想你走上她的路。”
“我想你做个普通人。”
“平安长大，嫁人，生子，老去。”
“不用面对清道夫，不用面对那些选择，不用……”
他顿了顿。
“不用站在这里，等一扇门开。”
林薇看着他。
“你下毒的时候，” 她说，“在想什么？”
玄机子沉默。
月光把他的影子拉得很长。
然后他开口，声音沙哑：
“我在帐篷外站了一夜。”
“天亮时，我走进去。”
“你母亲睡着了。”
“她抱着你。”
“她瘦了很多，脸色苍白。”
他闭上眼。
“我看着你。”
“你的眼睛像林远之。”
“我伸出手，想把药粉倒进你的奶瓶里。”
“手在发抖。”
他停住。
很久。
“我闭上眼。”
“药粉倒了进去。”
“我转身，快步离开。”
“走出很远，我蹲在地上，把脸埋进掌心。”
他睁开眼，看着林薇。
月光下，他的眼睛里还有当年的泪光。
“我哭了。”
林薇没有说话。
她只是看着他。
很久。
“我母亲……” 她说，“她知道吗？”
玄机子点头。
“她写信给我。”
“只有两个字。”
“‘谢谢’。”
林薇怔住。
谢谢？
他给她女儿下毒，她写信说谢谢？
玄机子看着她，苦笑。
“她知道我是为你好。”
“但她不原谅我。”
他顿了顿。
“我也没原谅自己。”
林薇沉默。
很久。
她低头，看着那本日记。
母亲的笔迹，从1995年到永昌十年。
十四年。
从和陈师兄一起泡实验室，到抱着婉儿写信说“谢谢”。
从爱人，到母亲。
她抬起头。
“你为什么现在给我？”
玄机子看着她。
“因为明天，门就开了。”
“你会进去。”
“你会看见她。”
他顿了顿。
“替我跟她说——”
他说不下去了。
林薇等着。
很久。
玄机子深吸一口气。
“替我跟她说……”
“对不起。”
林薇看着他。
“你自己说。”
玄机子苦笑。
“她不会见我的。”
林薇没有说话。
她把日记收好，放进怀里。
转身，走了三步。
停下。
没有回头。
“陈玄。”
玄机子怔住。
这是三十年来，第一次有人叫他的名字。
“她从来没有恨过你。”
“她只是……”
林薇顿了顿。
“她只是选了另一条路。”
玄机子没有说话。
月光下，他的影子拉得很长。
林薇走了。
走出很远，她听见身后传来一声很轻的——
“谢谢。”
亥时·石门下
林薇走回营地时，萧景琰还站在石门边。
他没有问。
只是走过来，握住她的手。
她的手在发抖。
萧景琰把她的手拢在掌心，慢慢捂热。
很久。
林薇说：
“景琰。”
“嗯。”
“有人替我选了。”
“他想让我做个普通人。”
“但我还是走到这里来了。”
萧景琰看着她。
“那你后悔吗？”
林薇想了想。
“不后悔。”
“因为我遇见你了。”
萧景琰没有说话。
他只是把她拥进怀里，很紧。
月光下，石门沉默如初。
门上两个凹槽，空着。
等着被填满。