个山洞的关系，在猜二十年前发生了什么。猜测本身就是流量。”
“所以？”
“不解释，不回应，不删帖。”陆欣禾转过身，“让星耀的官方账号发一条模棱两可的回应，大意是：感谢观众对嘉宾的关注，节目组尊重每一位参与者的个人隐私，相关内容将在后续节目中自然呈现。”
技术组长的笔悬在半空：“就这些？”
“加一句。”陆欣禾想了想，“秦岭的故事，远比你们看到的更深。”
技术组长飞快记下，看了季司铎一眼。
季司铎没说行，也没说不行。
他走到控制台后面，伸手拿起陆欣禾刚放下的那杯凉透的咖啡，喝了一口。
杯沿上还有她的唇印。
“恢复信号吧。”
技术组长如蒙大赦，转身跑了出去。
监控室里只剩两个人。
陆欣禾在控制台前坐下来，打开公关部的内部通讯频道，开始逐条审核即将推送的通稿。
她的手指在键盘上跳动，节奏均匀，看起来专注而从容。
口袋里的手机贴着她的大腿外侧，沈砚第二条消息的震动还残留在皮肤上，像一颗烧红的石子。
季司铎走到她椅子后面。
他没有碰她。
只是站在那里，垂着眼，看她打字。
“楚远山这个名字，”他的声音很轻，轻到混在设备运转的底噪里，“今天之前，你听过吗？”
陆欣禾的手指顿了零点几秒，继续敲下一个回车。
“没有。”
“那条旧报纸的扫描件，沈砚什么时候发给你的？”
“你把我按在墙上之前。”
“你看完了？”
“看了个开头。报纸太旧，字都花了。”
季司铎的手撑上椅背，手指距离她肩膀不到两厘米。
“那我替你补全。”
陆欣禾的手从键盘上抬起来。
“楚远山，秦岭南坡护林站的驻站员。二十年前的九月失踪。官方结论是巡山时遭遇意外，遗体未找到。”
他的声音像在念一份档案，没有温度，没有停顿。
“他留下了一个孩子。男婴，出生不满三个月。林场收养，取名楚星野。”
陆欣禾慢慢转过椅子，面对着他。
“你为什么告诉我这些？”
季司铎低头看着她，目光沿着她的发顶一路滑到锁骨。
“因为你已经知道了。”他说，“与其让沈砚一点一点喂给你，不如我自己说。”
“但你刚才让我忘了这件事。”
“我说的是让你别再挖。”季司铎的拇指在椅背上磨了一下，“不是让你忘。你忘不了的。”
陆欣禾仰着头，和他对视。
空调的冷风从头顶的出风口吹下来，吹动了她耳侧的碎发。
“楚远山的失踪，”她的声音压得很低，“跟季家有关系吗？”
季司铎没有回答。
他弯下腰，一只手撑在椅背上，另一只手抬起来，把她耳侧被风吹乱的碎发别到耳后。
指腹蹭过她的耳廓，带着残留的咖啡温度。
“禾禾。”
他叫她的小名，声音放得很柔，柔到和这间堆满冰冷设备的监控室格格不入。
“有些答案，你拿到了也消化不了。”
“那要看是什么答案。”
他的手指从她耳后滑到下颌线，捏住她的下巴，微微抬起。
“你现在手里握着的东西已经够多了。星耀，综艺，楚星野，三千万，还有你那个藏在手机双系统里的小金库。”
陆欣禾的睫毛颤了一下。
“再加一个楚远山，你拿不动。”
他松开她的下巴，直起身，从西装内袋里摸出一支新的烟。
打火机跳了两次才点着。
火光映出他颌骨的弧线，和那双看不透底的眼。
“信号恢复了。”
屏幕亮起来的瞬间，岩洞内的画面重新跳入视野。
楚星野站在洞口，背对着镜头。
他的腰后，那把锈蚀的猎刀被牢牢地插在工装带里。
刀柄上的牛皮绳在暴雨冲刷后变深了一个色号，绳结的绑法，和二十年前楚远山最后一张存档照片里腰间猎刀的绑法，一模一样。
陆欣禾盯着那个画面，指甲嵌进了掌心。
口袋里的手机，第三次震动。