今晚两百人的饭，出不了。”
两百，这个数字一落下，后厨瞬间安静。
张勇抬头看她，赵婶手里的算盘停住。
系统没有提示。
因为这不是选择题，是现实题。
“什么时候要？”
程意问。
“六点前，能送到吗？”
现在，已经三点半。
程意没有立刻答应。
她先问了一句：“如果我接，算不算正式任务？”
对方一愣：“现在……算协调。”
这就是问题。
协调，意味着出了事，她自己扛。
但做好了，也不一定有名分。
程意沉默了三秒。
然后说：“接。”
不是因为情怀。
是因为她很清楚，这一步不接，前面谈的身份，就到此为止。
系统在这一刻，给出一句极冷静的提示：
【高风险公共任务启动】
【结果将直接影响身份评估】
后厨瞬间动起来。
“菜单压到三样！”
“米多蒸两锅！”
“所有人，不准换流程！”
张勇已经开始分线。
这是他第一次，在没有她下命令的情况下，直接调配。
赵婶一边算量一边喊：“不够的，立刻去借！”
借的不是钱，是锅，是灶，是时间。
四点半，第一锅出。
五点，装盒。
五点二十，车到。
送餐的不是一个点，是三个临时点。
张勇骑车冲出去时，脸色已经发白。
程意站在门口，只说了一句：“稳住。”
六点十分。
第一车到达。
工棚里灯黑着，人坐在板凳上。
饭盒一打开，热气出来。
没人骂，没人闹。
“有饭就行。”
“热的就行。”
这句话，比任何表扬都重。
七点半，最后一批送完。
人都回来了。
后厨一片狼藉。
锅烫，地湿，人靠着墙喘气。
赵婶一屁股坐下：“这要是天天来，谁顶得住？”
程意没说话，她在等。
晚上九点，电话来了。
还是下午那个人。
“今晚的事，我们都看见了。”
“人没事，饭也没事。”
“辛苦了。”
只有这三句话。
没有表彰，没有承诺。
但程意听懂了。
系统在这一刻，终于亮起一行字：
【公共任务完成】
【信任度：显著提升】
夜深了，店里只剩她一个人。
她坐在桌前，手指还在抖。
不是累，是后怕。
她第一次真切地感受到，一旦被当成“兜底的人”。
她接住的，就不只是生意。
而是别人的饭点、情绪、甚至安全。
灯下，账本摊着。
她忽然意识到一个问题，如果下一次，是三百人？
如果再下一次，是常态？
她还能不能只靠现在这套体系？
系统没有回答。
因为这一题，只能由她自己，用接下来的人生去算。
第二天一早，店里没开门。
不是歇业，是内部会。
程意把人全叫齐了。
张勇、赵婶、两个固定骑车的，还有新留下来的那个学徒。
“昨天的事，大家都经历了。”
她开口，没有铺垫。
“我问一句实话……如果这样的情况，每周来两次，你们顶不顶得住？”
没人立刻回答。
不是不想说，是不敢说。