一天，上头发下些粗糙的纸笔，说是可以给家里写封信报平安。
我没有写。家？那个破败的院子，如今只剩下爹和小乔妹妹，我满腔的思念和愧疚，几张纸如何承载？更何况，我识得的字实在有限。
但我用那支劣质的笔，蘸着少得可怜的墨，开始凭记忆描画苏乔的模样。我害怕。害怕时间太久，战场的血腥和麻木会侵蚀我的记忆，让我渐渐模糊了她的眉眼，她的笑容。我画得极其认真，每一笔都小心翼翼，仿佛在完成一场神圣的仪式。
画成了。
纸上的人儿眉眼依稀，是我记忆中十三岁少女的模样。
我将它贴身收藏，每到夜深人静，就悄悄拿出来，借着微弱的火光凝视片刻，然后紧紧按在胸口。脑海中勾勒着未来的图景：等我回去，我们成了亲，晚上相拥而眠，清晨我能吻着她醒来……这些虚幻的温暖，是支撑我度过边关寒冷长夜的唯一薪火。
然而，这点卑微的慰藉也没能保住。同营的几个人不知怎么发现了我的画像。他们抢了过去，传看着，发出粗俗的哄笑。
“哟，周怀瑾，还藏着美人图呢？”
“做梦吧你！在这鬼地方，说不定明天就脑袋搬家了，谁还会记得你？谁还会等你？”
“就是，这丫头片子，怕是早跟了别人，孩子都能打酱油了！”
污言秽语像冰雹砸在我心上。我像被激怒的野兽，红着眼扑上去抢夺：“还给我！还给我！”
可他们人多，推搡着，戏弄着。最后，不知是谁，将那张轻薄的纸片，随手扔进了煮饭的火堆里。
橘红的火舌猛地窜起，眨眼间就将我倾注了无数思念的画像吞噬，蜷缩，化为一小撮飘忽的黑灰。
我看着那缕青烟升起，散开，心脏的位置传来一阵钝痛，仿佛被人生生剜去了一块。我那点藏在心底最深处、不容玷污的念想，就这么成了营帐里无聊时供人取乐的笑话。
那一刻，前所未有的愤怒和屈辱淹没了我。一个清晰而冰冷的念头，如同毒蛇，钻进了我的脑海：
如果……如果我有本事，有能力，站在足够高的位置上，手握权柄，是不是就再也不会被人如此轻贱地取笑，如此肆意地践踏心中所珍视的一切？
从那天起，我变了。
训练场上，我把自己往死里练，别人练一个时辰，我练两个、三个，直到筋疲力尽瘫倒在地。
战场上，我收起恐惧，像一头真正的野兽，疯了一样冲锋陷阵，眼中只有敌人的脖颈和立功的机会。
鲜血和伤痕成了我的勋章。
我的疯狂和战功，终于引起了陆大将军的注意。他在阵前点名夸赞我为“少年英杰”，甚至亲自下令，给我分配了一个单独的营帐。
当我第一次踏进那属于我一个人的狭窄空间时，几乎有种不真实的感觉。
营帐里还有一叠崭新的纸。
那天晚上，我没有睡。
就着昏暗的油灯，我铺开纸张，拿起笔，凭着记忆，也凭着心底那股失而复得、甚至更加汹涌的执念，一张又一张地画着苏乔。
画她初遇时哀求的眼，画她醒来时拉住我手指的模样，画我幻想中她长大后的笑颜……
画好的画像铺满了简陋的床铺。
最后，我躺了下去，躺在那些墨迹未干的苏乔中间，闭上眼睛。
脑海之中翻涌都是情欲，还有我想要对她的做的事情，我最后一声低吼。
心里面却是甜的，我不认为这是不对的事情，因为苏乔本就是我的童养媳，他是我的女人，我这是为夫之道。
所以我又躺了上去。
仿佛，她真的就在我身边。