幅巨大的空白画卷。
“这是……”老张眯起眼，“拍视频？”
“好像是跳舞的那种。”
两人对视一眼，没有出声打扰。但他们的目光，牢牢锁定在那个画面上。
十八层甲板上，沈念禾深吸一口气，迈入画卷后方。
暮色为框，晚风铺纸。
她的身影被顶上的暖光轻轻笼罩，透过那层薄薄的宣纸，映出一道朦胧的轮廓。
光影交织间，她仿佛是刚从墨色深处走出的画中人，虚实难辨。
她的身形在纸后缓缓移动。
起势时，指尖轻挑，那纤细的轮廓在画卷上划过一道流畅的弧线，如惊鸿掠影，快得几乎捕捉不住，却又精准地落在某个看不见的节点上。
旋身。
宽幅的衣摆凌空舒展，在纸面上投下一片流动的阴影。
那影子层层叠叠，时而贴肤勾勒出柔韧的腰肢曲线，时而腾空若垂天之翼，每一次旋转都带起一阵细微的风，吹得画卷轻轻晃动。
光影在她身上流转。
透过那层宣纸，她的身影若隐若现。
有时是完整的轮廓，有时只是一道飘飞的衣袂，有时是抬臂时那截皓腕的剪影。
那些被纸面模糊了的线条，反而生出一种欲说还休的诱惑力。
足尖点地，轻如落花。
拧身摆胯，利落如破竹。
她时而贴近画卷，让身体的轮廓清晰地印在纸上；时而退后几步，只留下一道朦胧的、几乎要融进夜色里的影子。
那若隐若现的身姿，在画卷的边界里腾挪辗转，仿佛被困于画中，却又一次次挣脱桎梏，将一折古典舞的韵致，跳成了一首流动的诗。
最后，她以一个定格的手势收尾。
手臂扬起的弧度凝在暮色里，宛若画中落款的朱砂。
惊艳了时光。
孙薇盯着手机屏幕，久久没有出声。
直到沈念禾从画卷后探出头，冲她挥了挥手，她才回过神来。
“我去！”孙薇喃喃道，“念禾，你这舞绝了。”
与此同时，二十层，秦烬刚处理完一件棘手的事情，从会议室出来透气。
他走到露台边缘，目光漫无目的地扫过夜色中的海面，然后——
他停住了。
他的视线越过了黑暗，落在了十八层甲板之上。
落在了那道月光色的身影。
落在了那幅巨大的空白画卷后舞动的身影之上。
光影交织，纸面朦胧。
那若隐若现的轮廓，那每一次旋转时扬起的衣袂，那贴近画卷时被光线勾勒出的柔韧腰肢。
秦烬的视线停住了。
他看见她旋身，看见她抬手，看见她在那层薄薄的宣纸后，如同一尾游弋的鱼，将每一个动作都嵌进了光影的缝隙里。
她看不见他。
但他看得见她。
看得见那被纸面模糊了，却更显得撩人的曲线，看得见那若隐若现间欲说还休的诱惑，看得见她在最后一个定格时，手臂扬起的那道弧线。
像一笔落在心尖上的朱砂。
秦烬站在二十层的阴影里，目光落在那道身影上，久久没有移开。