捧着一卷旧书，看得安静。
她依旧是一身素衣，不施粉黛，灯光落在她垂着的眼睫上，连呼吸都轻得像不存在。
她看书时很专注，没有多余神情，只有一种沉到骨子里的清净。
不远处的廊下，温峥立在阴影里，并未靠近。
自周银那番话之后，这个念头，便在他心底生了根——
若云徽，当真是那位女作者藏在这世间的分身；
若她一身清冷、清醒、孤绝、不肯依附，全是那执笔之人的模样；
那是不是意味着，他只要静静望着云徽，便能看见那个从未谋面、却写尽他一生的女子？
他望着窗内灯下的人。
看她翻页时指尖轻缓的弧度，
看她蹙眉思索时微抿的唇线，
看她即便独处，也依旧挺直的肩背，
看她身处深宫，却不染半分脂粉气、烟火气、依附气。
这宫里所有女子，都在学着如何讨好、如何生存、如何依靠。
唯有她，从骨血里就带着一股不属于这个时代的劲。
独立、自持、清醒、有边界，
不把自己寄托给任何人、任何情爱、任何命运。
温峥忽然懂了。
他望着云徽，
真的像在望着另一个世界里，那个执笔的姑娘。
她写他穿越乱世，写他君臣相惜，写他家国大义，写他一生克制。
她把自己做不到的、不敢活的、最渴望的风骨与自由，
全都给了云徽，放进这深宫之中。
原来他不用跨越天地，不用破开虚妄。
此刻窗内灯下的人，
就是她。
他看着云徽，便是看着造他、写他、懂他的那个人。
温峥站在阴影里，一动不动，连呼吸都放轻。
不敢惊扰，不敢靠近，不敢打破这片刻的安静。
周银在身后远远陪着，轻声道：
“将军，夜里凉。”
温峥目光依旧落在窗内那道身影上，声音轻得几乎融进风里：
“我在看她。”
“也是在看……写我们的那个人。”
窗内，云徽轻轻翻了一页书。
她不知窗外有人，不知自己是别人眼中的另一个灵魂，
只安安静静，活成自己最舒服的样子。
温峥轻轻闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片极深的敬重与柔软。
原来这世上最遥远的相遇，
是我在你笔下，
而你在我眼前。