刻印：“E-17。这个编号对应一支旧远征队。SFIA内部归档级别——极高。”
克斯汀的心脏一紧：“谁的远征队？”
塞琳看向她，第一次把“职业冷静”放低了半毫米：“你父亲，隶属的那支。”
克斯汀的指尖发白。她想问更多，话却卡在喉咙里——不是情绪，是恐惧：她怕自己问出来的句子，会被当场咬掉。
布冯像突然想到什么，猛地拉开旁边的抽屉，翻出一叠纸质档案袋——真正的纸，真正的墨，不走电子，不走回放。
“纸不会自己播放。”他低声说，“至少不会。”
塞琳从随身箱里取出一枚纸质封条，动作干脆，像终于找回了熟悉的手术流程。她把封条贴在隔离罩控制端口上，签名，按指纹。
罗克上尉也被迫签了名。他签的时候，笔尖停顿了一下，像突然忘了自己姓什么。所幸胸前的名字条救了他。
布冯最后签，签完又在封条旁边写了一行大字：
**禁止回放。禁止讨论细节。用名字条确认彼此。每十分钟口头复诵一次：我们是谁、我们在哪、我们要做什么。**
写完，他抬头看众人：“这不是迷信。这是自救。”
---
隔离链刚刚建立，侦测室外的广播忽然响起。
这一次声音很清晰，清晰得让人起鸡皮疙瘩：
“驻地全员注意：光明之城巡防舰队要求带走当事人进行边境安全问询；SFIA监察艇要求带走物证与当事人进行异常鉴定问询。双方均已提交强制令副本。驻地总控无法裁定，进入争议流程。”
争议流程。
克斯汀听见这四个字，反而有点想笑。她想到刚才罗克上尉说不完的条例，想到塞琳突然问“我们什么时候到的”。如果这叫流程，那宇宙里最可怕的东西可能不是虚空，而是“流程在虚空面前仍坚持自己正确”。
塞琳看向克斯汀：“你必须跟我走。你身上有关键物。”
罗克上尉也抬起手：“你必须跟我走。你涉及边境安全。”
布冯站在两人中间，像一根快要被折断的钉子：“她哪也不去，至少在——”
他的话又断了。
这一次断得更彻底。
他张着嘴，眼神空了一秒，像有人把“至少在什么条件下”那段逻辑从他脑子里抽走。下一秒，他像溺水者一样猛吸一口气，抓住胸前名字条，低声念：
“布冯。救援队长。侦测室。隔离链。”
他念得很慢，每个词都像从牙缝里抠出来。
克斯汀忽然明白了一件事：**他们越争夺她，越会靠近这东西；他们越靠近，越会忘记自己为什么要争夺。**
这就是心理恐怖真正的形状——不是你看到怪物，而是你看到“你们自己”在慢慢散架。
她把手放在收纳匣上，心灵碎片的热度几乎烫手。她不确定这是它在害怕，还是它在兴奋。奥纳的提示跳出最后一行：
> **心灵碎片共振：上升到临界。**
> **可能触发：投影/指令/坐标。**
克斯汀闭了闭眼，哼出那条“锚点”的音。
很轻。
像给自己打一针。
然后她抬头，看向塞琳与罗克上尉，声音沙哑却清晰：
“你们都想带走我。”
她顿了一下，确保句子没有被咬掉。
“那先回答一个问题——如果我离开这间屋子，你们还记得要带走的是什么吗？是黑匣？是粉尘？还是……我胸口这枚东西？”
两人同时沉默。
因为他们都在那一刻意识到：他们确实不敢保证。
侦测室里又暗掉了一盏红灯。
隔离罩内，那条黑缝像在无声地笑。
它不急。
它知道人类最脆弱的地方不是血肉，是**“我是谁”**。
驻地的对接通道像一条被强行拉直的血管，冷白灯光从头顶一格格压下来。光明之城的装甲靴踏在金属地板上，声音沉、稳、齐——这种“齐”本该让人安心，可在经历过“句子被咬掉”之后，克斯汀只觉得那更像一种**不许你偏离的节拍**。
SFIA的人走在另一侧，步子轻，像医生进隔离区。塞琳·赫洛没有再问“你带走了什么”，她只是远远看着克斯汀胸口的收纳匣，目光像在测温。
布冯守在侦测室门口，像一根钉子，钉着两支力量往同一个方向挤的潮。
“按照联合隔离链，”塞琳说，“物证不得离开屏蔽场。由SFIA鉴定组先行确认，再决定移交与否。”
罗克上尉的回答更像念条款——他似乎刻意把每个字咬得很重，以防它被什么看不见的东西偷走：
“依据边境安全条例，虚空级异常物证，军方接管。现在。”
他说完这句，停顿了半秒，像在确认“现在”这个词还在嘴里。然后他向身后做了个手势，两个士兵抬着一台灰黑色的箱体上前，箱体表面有细密的格栅与警示条，标着：**NULL CAGE / 负空笼**。
布冯冷冷道：“你们把‘笼子’带来，说明你们知道这东西会咬光。”
罗克上尉不接话，只把枪口偏向侦测室门牌：“开门。”
布冯没动。
他的视线短暂地飘了一下——像有人把他脑子里的某个索引抽走。那一瞬间，他盯着门把手，竟像不确定那东西该怎么握。
克斯汀看见了。她喉咙一紧，立刻把手放在胸口收纳匣上，低低哼出那条“锚点”的音。
一个稳定、单一的音高。
奥纳立刻把它放大成背景脉冲，像把一根细钉钉进空气。
布冯的眼神回来了。他深吸一口气，抬手按下门侧的实体解锁键。
“咔哒。”
侦测室门开。
橘子柠檬味早没了。屋里只有冷灰与金属——像一间被火烧过又被彻底清洗的房间，干净得令人心慌。
隔离罩还在嗡鸣。黑匣子与那袋黑色粉尘样本静静躺在罩内，像两件等着被认领的遗物。
塞琳先抬起掌心扫描器，低声对身后两名鉴定员说：“只读不回放。禁止一切影像重现。”
罗克上尉却示意士兵把“负空笼”推进来，箱体底部的磁悬浮轮在地面上无声滑行，像一条巨大的、耐心的棺材。
“我们不需要你们的‘读不回放’，”罗克说，“我们只需要把它带走。”
塞琳终于抬眼：“你带走的是现象，不是箱子。”
罗克上尉的下颌绷紧：“那就更该军方——”
他的话停住了。
不是被打断，是**没了**。像那一句话从来不存在。
他的嘴还在动，喉咙却只吐出一个干涩的气音。
旁边一名士兵下意识替他接话：“——接管。”
士兵说完也愣了一下，仿佛不知道自己为什么替上司说话。
克斯汀背脊发冷。她能感觉到那条黑缝——就在隔离罩内——正在“听”。它听的不只是声音，它听的是**你试图把世界说完整的那股劲**。
塞琳突然做了一个极不SFIA的动作：她往前迈了一步，离隔离罩更近，像在用身体告诉那东西——你看我，不要看她。
“所有人后退半步。”她声音很轻，却很硬，“别靠它太近。”
罗克上尉冷笑：“你在害怕。”
塞琳没否认：“是。因为我知道它吃什么。”
她抬手，示意鉴定员把一条银灰色的屏蔽带贴到隔离罩外沿。屏蔽带亮起的一瞬间，隔离罩内那袋黑粉尘轻微浮起——像被某种看不见的向上拉力拽住。
罗克上尉的士兵见状，几乎是条件反射地把负空笼的上盖向隔离罩靠近，想直接“罩住”样本。
那一刻，克斯汀听见了一个极小的声音：
**“嗒。”**
像牙齿咬上玻璃。
侦测室里剩下的红色应急灯，暗掉一盏。
紧接着，整间屋子的“背景噪声”消失了——不是安静，是空洞。你能感到自己的心跳，却像听不见；你能看到别人开口，却像读不到唇形。
塞琳猛地抬头，瞳孔收缩：“停下！别让金属罩——”
她的“罩”字只说出一半，后半截像被人从她嘴里抽走。她皱眉，脸色第一次失控般苍白。
负空笼的金属盖已经贴近隔离罩。
隔离罩内，那条黑缝睁开了一线。
不是发光，而是把周围的光削薄。黑缝边缘起了细密纹路，像呼吸，又像咀嚼。
然后——
侦测室外的走廊灯，像被同时咬了一口，齐齐暗了一截。
更糟的是：走廊尽头一扇应急气闸门，**自己**滑开了半掌宽。
压力警报本该尖叫。
但没有声音。
只有红灯疯了一样闪。
走廊里的人开始跑——跑了两步又停住，像突然忘了自己为什么跑；有人回头，嘴里重复一句话，像卡壳的播报：
“依据边境安全条例……依据边境安全条例……”
同一句话被不同人重复，音调不同，神情却一致空白。
克斯汀胃里一沉：这不是恐慌，这是**索引被撕掉**。他们不是“吓住了”，他们是在瞬间丢了“行动理由”。
布冯猛地拍了两下自己的名字条，像拍醒自己：“布冯！救援队长！关门！关气闸！”
他冲向走廊，却在门槛处停了一瞬，眉头死皱——像突然忘了“关门”该按哪个键。
克斯汀立刻把锚点音哼得更稳、更清。
奥纳把脉冲铺开，像在空气里铺一条细薄的地毯，勉强让人踩得住。
布冯的眼神终于聚焦，扑到控制面板，按下实体关闭杆。
气闸门哐地合上。
但那不是结束。侦测室里，隔离罩内那条黑缝仍在，像一只半睁的眼。它没有出来，它只是把“事故”放大，让人类自己制造更多混乱。