前。他穿着一件简单的灰色棉质长袖T恤和深色长裤，整个人看起来比在学校时更加清瘦，也少了几分那种令人捉摸不透的疏离感，多了几分居家的随意。但他的眼睛，依旧是那种深不见底的平静，仿佛无论何时何地，都无法搅动其下的波澜。
看到门外站着的叶挽秋，林见深的脸上没有任何意外的表情，既没有惊讶于她的到来，也没有疑惑于她的出现，只是平淡地看着她，仿佛她只是一个走错门的普通邻居。
“有事？”他开口，声音和平时一样，没什么起伏。
叶挽秋准备好的开场白，在他这种极致的平静面前，突然显得有些苍白和刻意。她定了定神，压下心中那丝莫名的悸动（或许是紧张，或许是别的什么），迎上他的目光，尽量让自己的声音听起来自然，甚至带着一丝恰到好处的、属于优等生的礼貌和距离感：“林见深同学，抱歉晚上打扰。有些……学习上的问题，想请教一下。关于今天数学课最后那道拓展题，李老师讲的第二种解法，我有些地方没太明白，看你好像理解了，所以想来问问。”
这个借口找得并不高明，甚至有些牵强。以叶挽秋的性格和实力，主动向一个转校生请教问题，本身就极不寻常。但她此刻也顾不得那么多了，她需要一个进入他私人空间、近距离观察、并且能自然展开对话的理由。
林见深的目光在她脸上停留了两秒，那目光并不锐利，却有种莫名的穿透力，让叶挽秋几乎要维持不住脸上那层礼貌的平静。然后，他什么也没说，只是伸手，打开了防盗铁门内侧的插销，然后拉开了铁门。
“进来吧。”他侧过身，让出通道。
没有追问，没有疑惑，甚至连一句“你怎么知道我家地址”都没有问。这种过分的平静，反而让叶挽秋心头那根弦绷得更紧。她点了点头，低声说了句“打扰了”，迈步走进了屋子。
房间不大，是一室一厅的简单结构，家具陈设极其简陋，甚至可以说是空旷。客厅里只有一张旧沙发，一张折叠桌，两把椅子，再无他物。墙壁斑驳，天花板上有雨水渗漏留下的淡淡痕迹。空气里弥漫着一股旧房子特有的、混合着灰尘和洗涤剂的味道，但收拾得很干净，几乎可以说是一尘不染，与房间的破旧形成了鲜明的对比。唯一显得有些“人气”的，是折叠桌上摊开的一本厚厚的、书脊已经磨损的旧书，还有旁边放着的一杯白水。
林见深关上门，指了指那张旧沙发：“坐。”
叶挽秋依言坐下，沙发有些硬。她不动声色地打量着这个空间，试图从中找出任何能揭示主人身份或秘密的线索，但一无所获。这里简直不像一个“家”，更像一个临时的、功能性的落脚点，没有任何个人物品，没有照片，没有装饰，甚至连最基本的生活气息都稀薄得可怜。
林见深在她对面的一把椅子上坐下，两人之间隔着那张折叠桌。桌上那本旧书封面的字迹模糊不清，叶挽秋瞥了一眼，似乎是某个领域的专业著作，书名很长，夹杂着大量术语。
“哪道题？”林见深开口，直接切入了叶挽秋给出的借口。他的目光落在她脸上，依旧是那种平静无波的眼神，仿佛真的只是在等待一个学习上的问题。
叶挽秋的心脏微微收紧。她当然没有真的准备什么数学题。但事已至此，她只能临时编造一个。她迅速回忆着今天数学课的内容，挑选了一道中等难度的例题，稍微修改了一下条件，使之听起来像是一个值得探讨的“疑惑点”。
她尽量清晰地叙述了题目和自己的“困惑”，语速平稳，措辞严谨，完全是一个好学生在请教问题时的样子。然而，她的注意力却完全不在题目本身，而在林见深的反应上，在她所处的这个环境上，在她心中翻腾的无数个真正的疑问上。
林见深安静地听着，等她说完，略一思索，便拿起桌上一支铅笔，随手在摊开的书页空白处，开始写写画画。他的讲解简洁明了，直指要害，用的方法甚至比数学老师上课讲的更加简洁高效，几个关键的转换和思路点拨，就清晰地解开了叶挽秋“编造”的困惑。
“明白了吗？”他停下笔，抬眼看向叶挽秋。
“嗯，明白了。谢谢。”叶挽秋点头，心思却完全不在解题上。她看着林见深近在咫尺的脸，看着他平静无波的眼睛，看着他在这简陋到极致的房间里，依然挺直却单薄的背影。一种荒谬感混杂着更深的探究欲，在她心中升起。这个拥有着如此惊人能力、让整个年级组乃至校长都震惊不已的少年，就生活在这样一个地方？过着这样一种近乎苦行僧般的生活？他到底是谁？他从哪里来？他想要什么？
数学题讲完了，借口用完了。按照常理，她该道谢离开了。但叶挽秋没有动。她坐在那张硬邦邦的旧沙发上，手指无意识地蜷缩了一下，然后抬起眼，直视着林见深，那双总是清澈平静的眸子里，此刻却仿佛有暗流在涌动。
“林见深，”她开口，声音比刚才低沉了一些，也少了几分刻意的礼貌，多了一丝不易察觉的紧绷，“你真的……只是来江城一中念书的吗？”
问题问得突兀，甚至有些失礼。这已经完全超出了“同学”之间应有的界限，更与她之前“请教问题”的借口毫不相干。
但叶挽秋问出来了。在砸碎了象征完美和秩序的杯子之后，在步行了四十分钟来到这个破旧的小区之后，在踏入这个空旷得令人心慌的房间之后，她问出了这个盘旋在她心头已久的问题。
这不是请教，这是对峙的开端。
书房（如果这个空旷的客厅能算书房的话）里的空气，似乎在这一瞬间凝固了。窗外老旧小区隐约的嘈杂声仿佛远去，只有头顶那盏昏黄的白炽灯，发出轻微的电流嗡鸣声，将两人对峙的身影投射在斑驳的墙壁上。
林见深静静地看着她，脸上依旧没有任何波澜。没有因为被冒犯而愠怒，没有因为被窥探而警惕，甚至连一丝意外的涟漪都没有。他只是那样平静地看着她，仿佛她刚刚问的，不过是“今天天气怎么样”这样寻常的问题。
几秒钟令人窒息的沉默。
然后，他缓缓地，几不可察地，偏了下头，目光似乎越过了叶挽秋，投向她身后那片虚空，又似乎只是某种无意义的动作。他的声音依旧平淡，听不出任何情绪：
“不然呢？”
三个字，轻飘飘的，却像一记重锤，敲在了叶挽秋紧绷的心弦上。