时间，一分一秒地过去。每一秒，都显得格外漫长。
最终，是身体的本能，和那难以言喻的、沉默的压力，战胜了心底那点微弱的、名为“尊严”的挣扎。
叶挽秋缓缓地、极其缓慢地，从膝盖间抬起头。她没有看林见深，只是将目光，投向地上那瓶纯净水。
透明的塑料瓶，在昏暗的光线下，泛着微弱的光泽。瓶身上的水珠，晶莹剔透，仿佛带着清凉的诱惑。
她抿了抿干涩起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎的感觉更加明显。她犹豫了一下，最终还是缓缓地、伸出了手。
手指因为长时间的蜷缩和冰冷，而有些僵硬麻木。她颤抖着，有些笨拙地，握住了那瓶水。
瓶身冰凉，凝结的水珠沾湿了她的指尖，带来一丝细微的凉意。她拧开瓶盖——盖子似乎被特意拧松过，并不费力——然后，仰起头，将瓶口凑到唇边。
清凉的液体，带着一丝微微的甘甜，涌入干涩疼痛的喉咙，瞬间缓解了那火烧火燎的感觉。她喝得很急，甚至有些狼狈，清凉的水顺着唇角滑落，滴在校服衬衫的领口，留下几点深色的水渍。
但她顾不上这些，只是贪婪地、近乎急切地，吞咽着那清凉的液体，仿佛那是沙漠中唯一的甘泉，能浇灭她心底那熊熊燃烧的、名为绝望和屈辱的火焰。
一瓶水，很快被她喝掉了大半。直到冰凉的液体充盈了胃部，带来一阵轻微的胀满感，她才停下来，微微喘着气，将水瓶从唇边拿开。
干渴得到了缓解，喉咙的疼痛也减轻了一些。脸上未干的泪痕，被瓶身上滑落的水珠沾湿，混合在一起，带来冰凉黏腻的不适感。
她下意识地，伸出手，用手背胡乱地擦了擦脸颊。动作粗鲁，带着一种自暴自弃的意味。
就在这时，旁边那包白色的纸巾，被一只骨节分明、手指修长的手，拿了起来，递到了她的面前。
是林见深。
他不知何时，已经半蹲了下来，与她平视。那双平静得如同深潭的眼眸，此刻离她很近，近到她能清晰地看到那深黯瞳孔里，自己此刻狼狈不堪的倒影——红肿的眼睛，苍白的脸色，凌乱的发丝，和脸颊上混合着泪痕与水的、乱七八糟的痕迹。
他的目光，平静，深黯，看不出任何情绪，只是那样静静地看着她，将纸巾递到她面前，动作自然得仿佛只是递出一件再平常不过的东西。
叶挽秋的身体，再次僵硬了。她看着近在咫尺的林见深，看着他那张平静无波、却在昏暗光线下显得轮廓格外清晰冷峻的脸，看着他那双深不见底、倒映着自己狼狈模样的眼眸，心脏，没来由地，漏跳了一拍。
一种陌生的、混杂着窘迫、尴尬、和一丝极其微弱的心慌意乱的情绪，悄然滋生。她刚刚只顾着喝水，缓解干渴，完全忘记了自己此刻有多么狼狈，多么不堪。而林见深，就这样近在咫尺地看着，看着她狼狈地喝水，看着她粗鲁地擦脸，现在，还这样平静地、递给她纸巾……
他到底想干什么？看她笑话吗？还是觉得她可怜，所以施舍一点微不足道的“关怀”？
无论是哪一种，都让叶挽秋感到一种被看穿的窘迫，和一种更深的自惭形秽。她不想在他面前，展现自己更多的狼狈和不堪。
她抿了抿依旧有些干涩的嘴唇，垂下眼帘，避开了林见深那平静得令人心悸的目光，没有去接那包纸巾，只是生硬地、别开了脸，用那依旧沙哑、却努力维持平静的声音说道：
“不用了。我自己有。”
说着，她下意识地想去摸自己校服外套的口袋，想拿出自己的纸巾——如果她带了的话。但手指触碰到空空如也、只有冰冷布料的口袋时，她才猛然想起，自己根本没有带纸巾的习惯。之前那包带着薄荷清凉气息的纸巾，早已被她丢弃在天井的泥水里，污浊不堪。
这个认知，让她本就窘迫尴尬的心情，更添了一丝狼狈。伸进口袋的手，僵在那里，拿也不是，不拿也不是。脸颊，也因为这番徒劳的动作和内心的窘迫，而控制不住地，微微发热。
林见深似乎没有在意她这欲盖弥彰的、拙劣的谎言和动作。他依旧半蹲在那里，平静地看着她别开的侧脸，看着她微微泛红的耳根，和她那因为窘迫而略显僵硬的身体，沉默了几秒钟。
然后，他拿着纸巾的手，往前递了递，几乎要碰到她垂在身侧的手。
“擦擦。”他的声音，依旧平静，平淡，听不出什么情绪，但那种不容置疑的意味，却比刚才那句“把水喝了”更加明显。
叶挽秋的身体，更加僵硬了。她能感觉到林见深的目光，如同实质般，落在她的侧脸上，落在她微微泛红的耳根上。那目光平静，却带着一种无形的压力，让她无所适从，让她想要逃离，却又被那无形的压力钉在原地，动弹不得。
她甚至能感觉到，自己耳根处的温度，正在不受控制地、缓缓升高。那热度，与脸上泪痕干涸后的冰凉紧绷，形成了鲜明的对比，让她更加窘迫，更加心慌意乱。
该死的……她为什么要脸红？为什么要因为这种微不足道的、甚至可能是另一种形式“施舍”的举动，而感到窘迫和心慌？
她在心里狠狠地唾弃着自己，强迫自己冷静下来，但身体的本能反应，却不受控制。耳根处的热度，不仅没有消退，反而有向脸颊蔓延的趋势。
最终，在那无声的、却令人窒息的压力下，叶挽秋几乎是带着一种自暴自弃的、近乎赌气的情绪，猛地伸出手，一把抓过了林见深递过来的那包纸巾。
动作粗鲁，带着明显的抵触情绪。
她低着头，胡乱地抽出一张纸巾，用力地、近乎粗暴地，擦拭着自己脸上的泪痕和水渍。仿佛不是在擦脸，而是在擦拭什么令人厌恶的脏东西。
纸巾柔软的质地，摩擦在皮肤上，带来细微的刺痛，却也带走了那些冰凉黏腻的不适感。她擦得很用力，很仔细，仿佛要将脸上所有狼狈的痕迹，都彻底擦去，也将心底那翻涌的、复杂的情绪，一并擦拭干净。
林见深静静地看着她近乎自虐般的擦拭动作，看着她那微微泛红、却依旧倔强地紧绷着的侧脸，和她那因为用力而微微颤抖的指尖，那双平静得如同深潭的眼眸深处，似乎再次掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪。
那情绪太快，太模糊，仿佛只是光影的错觉。
他缓缓地、站直了身体。清瘦挺拔的身影，再次在叶挽秋面前投下一道长长的、沉默的阴影。
他没有说话，只是那样静静地站着，看着叶挽秋用近乎粗暴的方式，擦拭着脸颊，直到她停下动作，将用过的、皱巴巴的纸巾，紧紧地攥在手里，不再动作。
叶挽秋低着头，看着手中那团被揉皱的、沾染了她泪痕和水渍的纸巾，没有抬头。耳根处的热度，似乎因为刚才粗暴的擦拭，而稍微消退了一些，但依旧残留着些许不自然的红晕。她不想抬头，不想看到林见深此刻的表情，不想从他脸上看到任何可能的、类似于怜悯、嘲讽、或者别的什么情绪。
沉默，再次弥漫开来。但这一次的沉默，似乎与之前那种冰冷的、令人窒息的沉默，有了一丝微妙的不同。空气里，似乎弥漫着一种尴尬的、微妙的、难以言说的气氛。
最终，打破这沉默的，依旧是林见深那平静的、听不出任何情绪的声音。
“第二节是数学课。”他说，声音平淡，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，“王老师不喜欢学生迟到，也不喜欢看到学生……状态不佳。”
他的声音顿了顿，似乎意有所指地，扫了一眼叶挽秋那依旧红肿的眼睛，和有些凌乱的发丝，然后，继续用那平淡的语气说道：“还有十分钟上课。”
说完，他没有再停留，也没有再看叶挽秋一眼，只是那样平静地、转过了身，迈开了脚步。
平稳，从容，沉默。
仿佛刚才那递水、递纸巾、平静注视的一切，从未发生过。
他的脚步声，再次在空旷寂静的楼梯间里响起，平稳地，一步一步，朝着楼下走去，渐行渐远，最终，消失在楼梯的拐角，消失在那片昏暗的光线里。
直到那平稳的脚步声彻底消失，叶挽秋才缓缓地、抬起了头。
她看着林见深离开的方向，看着那片空荡荡的、昏暗的楼梯拐角，红肿的眼眸里，那深沉的绝望和麻木，似乎被什么极其细微的东西，搅动了一下，泛起了一丝极其微弱的、难以言说的波澜。
手里，还紧紧地攥着那瓶喝了一半的纯净水，和那包用掉了一张的白色纸巾。瓶身冰凉，纸巾柔软。
耳边，似乎还回响着林见深那平静的、提醒她上课的声音。
“叶家的面子，不能丢。”
“你的面子，就是叶家的面子。”
“这，就是原因。”
“把水喝了。”
“然后，回教室上课。”
冰冷的面子，和这瓶水、这包纸巾、以及那句平淡的提醒……
到底，哪个才是真的？
叶挽秋缓缓地、握紧了手中的水瓶。冰凉的触感，透过掌心，传递到早已冰冷麻木的心脏。
她不知道。
她只知道，心底那冰冷的绝望，似乎因为这一瓶水，一包纸巾，和一句平淡的提醒，而裂开了一道极其细微的、几乎看不见的缝隙。
一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的、名为“困惑”和“动摇”的情绪，如同最细的蛛丝，悄然缠绕上了她那颗冰冷死寂的心。
而她的耳根，在那昏暗的光线下，似乎又不受控制地，悄悄染上了一层极淡的、几乎看不见的、微弱的红晕。