的发射塔架在探照灯的照射下，只剩下一个空旷的钢铁骨架。
张正国摸出一包大前门，给几个老伙计散了一圈，最后递给林希一根。
林希摆摆手没接，张正国也不勉强，自己点上，深吸了一口。
烟头的红光在寒风中明灭不定。
“十五年了啊。”
秦老吐出一口白烟，抬头看着头顶的星空，声音里带着散不去的沧桑，
“714工程立项的时候，我们也是在这片戈壁滩上。”
“几张破桌子，几把硬板凳，靠着手摇计算机和算盘，硬生生画出了曙光一号的第一版图纸。”
“那会儿穷，没材料，没加工设备。”
鲁国梁接话道，指了指远处的发射塔，
“当年要是强行上，指不定得拿多少同志的命去填那个技术窟窿。”
秦老转过头，看向林希。
“小林，你知道这几天，我们这群老家伙盯着那条温度曲线时，心里想的是什么吗？”
秦老的眼眶有些泛红，
“我们在想，要是早十五年遇见你，咱们国家的航天员，早就上天了。”
“是啊。”
张正国掐灭烟头，
“你小子搞出来的五轴机床、钛合金焊接、太极系统、还有天上那张卫星网。”
“你给咱们的，根本不是什么单一的技术。”
“你给这支队伍，打了一个坚不可摧的基础工业底座。”
他看向漆黑的夜空，声音沉下来。
“以前很多路，都是靠人拿命趟。”
“现在，你把那些要命的坑，提前填平了。”
林希站直身体，看着面前这三位白发苍苍的老人。
他没有接话。
他心里清楚，即便没有自己带来的知识，这些老人也会用一代人的血汗，硬生生砸出一条飞天之路。
他带来的，不是答案。
只是让答案来得更早了一些。
......
接下来的三天，对地面指挥中心来说，枯燥得近乎奢侈。
没有警报。
没有故障。
太极OS如同一名不知疲倦的值守员，精准控制着飞船的每一次姿态微调。
直到第四天清晨，大厅里再次响起了刺耳的警报铃。
大喇叭里传出倒计时的口令，所有休班的技术人员迅速跑回战位。
三天在轨测试圆满结束，曙光一号即将踏上归途。
最后的难关来了，黑障区与开伞。
“轨道舱分离，制动发动机点火！”
秦老的口令落下，大厅内的空气瞬间降至冰点。
大屏幕上，曙光一号猛然一分为二。
轨道舱被抛弃在预定轨道。
返回舱则在反推火箭作用下剧烈减速，以计算好的角度扎向地球大气层。
第一宇宙速度带来的巨大动能，开始与大气猛烈摩擦。
返回舱外表面的温度骤然飙升至两千度。
周围的空气被强行电离，形成了一层耀眼夺目、包裹着飞船的等离子体火球。
“进入黑障区！”
数据流消失，通信中断。
这不是地球曲率造成的测控盲区。
哪怕天枢网已经铺满近地轨道，也无法穿透这层致密的等离子体屏障。
这是物理规律划出的禁区。
西北大厅和帝都指控中心，同时陷入了安静。