一刻，被切割成了好几个画面。
帝都。
医院的病房里。
江俊坐在床沿，看着熟睡的念念。
窗外有零星的烟花升上夜空，映亮了他粗糙的半张脸。
他伸手把被角掖了掖，眼神很安静，也很坚定。
津门。
无线电二厂的值班室。
傅卫国和赵四海就着一碟花生米，守着半瓶散装白酒。
桌上摊着一封加急电报。
两个老人碰了碰杯，布满褶子的脸上，笑得眼睛都快没了。
海卫。
渔具一厂大门外。
陈广威穿着呢子大衣，亲手点燃了一挂十万响的大地红。
鞭炮齐鸣。
他的目光越过火光，落在厂房后方那片正在平整的土地上。
那是来年巨型碳纤维产线的地基。
灯塔国。
曼哈顿中城，一家私人会所。
哈里森胸口别着一枚商会的金色徽章。
端着一杯香槟，穿梭在觥筹交错的人群里。
寻找着交谈的对象。
眼神专注，彷佛一个猎手。
日耳曼国。
西门子总裁办公室。
卡森手里拿着那份《红星科技·第一批代工订单质量评估》。
目光落在良品率那一行：
98.7%。
比西门子本部高出整整0.5个百分点。
他把报告合上，满意地点了点头。
转向边上的李之光，吩咐道：
“下一批，加三倍。”
西北。
夜空清澈得不像话。
林希披上大衣，推开阳台的门。
冷空气一头撞进来。
他抬起头，看着头顶那片深邃到没有边际的星空。
厚膜芯片的成功，只是迈出去的第一步。
硅基产业的棋局，刚刚落下第一颗子。
十亿贷款的子弹，已经上了膛。
1983年的风，吹过这片古老的土地。
大国工业的巨兽。
彻底睁开了眼睛！
......
1983年，正月初八。
锡城洗衣机厂大门口挂着两排红灯笼，还没摘。
厂区主干道两侧插满了三角红旗，从大门一直延伸到总装车间。
风一吹，旗面猎猎作响，映着一月底的日头，颇有几分喜庆。
上午十点整。
市长亲自上台，两手攥住红绸布的一角。
“我宣布！”
“锡城洗衣机厂松下引进产线，正式启用！”
红绸落地。
这是一条全自动产线。
分为钣金车间、注塑车间、总装车间、检测车间等。
总占地面积5000平米。
足有一个标准足球场那么大。
几百吨级的油压机、塑料注射成型机、环形板式传输带、装配转台。
在日光灯下泛着冷白色的光。
每一台设备的铭牌上都印着松下的蓝色标识。
配线整齐，走线规范。
跟隔壁那些水泥地上摆铁架子的老车间比。
这一条产线像是从另一个世界搬来的。
"啧啧啧……"
围观的老工人伸着脖子往里探。
有人伸手去摸传送带的表面。
指腹划过去，光滑得不沾一粒灰。
"这才叫产线啊。"
"咱原来那个，跟人家一比，就是个铁匠铺。"
厂长秦仲明站在市长身后半步。
五十三岁，头发白了一小半。
脸上的皱纹里，嵌着常年跑车间积下的机油色。
他穿了件崭新的藏青色中山装，上衣口袋里别着两支钢笔。
眼眶有点红。
为了这一条年产20万台洗衣机的产线，他前前后后跑了三趟江户。
谈判桌上磨了不知道多少回。
最终敲定交易价格为360万美元。
不仅包括设备。
还包括全套图纸和技术授权。
甚至松下派了四名专家驻厂五个月调试。
现在调试已经完成。
今天，终于可以正式投产了！