“终于解决了！”
“现在只要在装配时注意保温就可以了！”
……
1980年1月23日，14：00。
天公作美，万里无云。
发射架上，红星二号像一把乳白色的利剑，直指苍穹。
塔架已经回转，只有白色的蒸汽在箭体旁缭绕。
林希裹着军大衣，站在一点五公里外的观测区。
“各号注意，一分钟准备！”
大喇叭里的倒计时，像是敲在心头上的重锤。
身边的李建国双手背在身后，拳头捏得发白。
“小子，”老头突然开口，声音有些哑，
“你说，能成吗？”
做了半辈子工，老头第一次这么没底。
林希转头看着他，眼神清澈而坚定：
“能。您亲手搓出来的东西，老天爷都不敢收。”
“五、四、三、二、一！”
“点火！”
轰——！
大地在颤抖。
橘红色的尾焰喷薄而出，狠狠砸在导流槽上。
巨大的轰鸣声瞬间淹没了世界。
红星二号在一片烟尘中拔地而起，在这个寒冷的冬天，划破了沉寂已久的苍穹！
但这还不是胜利。
林希和直播间的网友们都不敢有丝毫放松。
大家都知道，第26秒才是鬼门关。
过去了，海阔天空。
过不去，毁于一旦。
“遥测信号正常！”
“时间，15秒！”
林希在心里默数。
直播间里十万观众同时屏住了呼吸，弹幕彻底停了。
这一刻，跨越45年的时空，两代人的心跳同频共振。
24秒。
25秒。
26秒。
林希仿佛看到了两个平行时空在眼前交错。
一个时空里，凌空爆炸，火球吞噬了无数人的心血。
而在这个时空里——
“飞行正常！程序转弯！”
广播里传来调度员破音的嘶吼声。
那枚承载着国运的火箭，稳稳穿过了平流层，在蔚蓝的天空中拉出了一道完美的白色航迹，直刺深空！
“过了！过了！”
直播间，弹幕瞬间炸屏，密密麻麻完全覆盖了画面！
【全体起立！这就是拨开云雾见青天！】
【我看哭了兄弟们！真的改写了！真的没炸！】
【破防了兄弟们！哪怕地上全是风沙，只要冲上去，上面永远是阳光！】
【截图键已按烂！这就是我们的重要一剑！】
【DNA动了！这画面太美了！】
现实中，观测区沸腾了。
压抑了数月的压力在这一刻爆发。
有人跪在地上亲吻冻土，有人抱头痛哭，有人疯了一样把手里的记录本抛向天空。
李建国望着那道越来越远的白烟，眼泪终于决堤。
他转身狠狠一巴掌拍在林希肩膀上，力道大得差点把林希拍进地里。
“好小子……好小子！”
林希揉着发麻的肩膀，看着天际，嘴角扬起一抹笑意。
......
发射结束后，人群陆陆续续散去。
李建国大步走过来，一把搂住林希的肩膀，跟绑架似的：
“小林，别跑！走，到师父那儿喝酒去！”
“我有瓶藏了好几年的好酒，今儿必须开了！”
说到这，老头顿了一下，眼神变得有些深邃，压低了声音：
“还有……有些事情，也该跟你好好聊聊了。”