。
可这特么是橡胶！
软的！有弹性的！
车刀一上去它就缩，车刀一退它就弹。
在没有数控机床的1980年，想在这玩意儿上车出丝级的密封槽，难度不亚于拿斧头在豆腐上雕龙。
“嗡——”
电机轰鸣，主轴开始旋转。
黑色的橡胶块化作一道虚影。
李建国右手摇动大拖板，左手微调中拖板，眼神聚焦在刀尖与橡胶接触的那一点上。
进刀。
“滋——”
一条极细的黑色胶丝飞溅而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播间里开启了特写模式，几万名网友屏息凝神地看着这场跨越时空的“手搓”直播。
【这大爷的手太稳了吧？这进给量感觉只有0.1毫米！】
【这就是八级钳工的含金量吗？人肉数控机床啊！】
【机械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡胶在发热膨胀！】
【长五螺丝钉-退休版：橡胶导热性差，切削热散不出去，尺寸在变！必须马上降温！】
林希瞳孔一缩。
橡胶导热极差，车刀摩擦产生的热量全积在切削面上。
热胀冷缩，现在车得刚好，凉了就会变小！
这块料，只够车两次。
废了就是死局。
“师父！热了！”林希大吼一声。
李建国额角的青筋跳了一下，汗珠子顺着皱纹往下滚。
他当然知道热了，但他不敢停！
这一刀是粗车，一停就会留下刀痕，前功尽弃！
“淋水！”老头吼道，声音嘶哑。
林希举起冷却壶，动作却僵在半空。
这特么是油性冷却液！
氟橡胶遇油会溶胀！
这一壶浇下去，不用等发射，现在就得炸。
怎么办？
直播间里的弹幕疯狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精挥发吸热快，而且不腐蚀氟橡胶！】
【手工耿的表弟：现在去哪找那么多工业酒精？】
【老中医：白酒！高度白酒！基地里肯定有！】
白酒！
林希脑子里灵光一闪，转身冲向墙角。
他记得师父那件破旧的军大衣里，常年藏着那口续命的“烧刀子”。
果然，一个扁平的玻璃瓶被摸了出来。
“师父，借你的酒一用！”
林希拧开盖子，一步跨回车床边。
浓烈的酒香瞬间盖过了机油味。
“滋啦——”
清冽的酒液浇在滚烫的刀尖上。
白雾腾起，那令人心悸的高温瞬间被带走。
李建国愣了半秒，紧绷的嘴角居然露出一丝笑意。
“好小子！懂行！”
有了白酒护体，老头的手法更野了。
双手在手轮上飞舞，进刀、退刀、切槽，动作行云流水，带着一股子工业时代特有的野性美感。
这哪里是车工，这简直是在刀尖上跳舞！
半小时后，粗车结束。
橡胶块变成了一个圆环。
但真正的鬼门关才刚开始——精车。
正负0.02毫米的公差，相当于一根头发丝的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一点，都会前功尽弃。
李建国停下机床，拿起游标卡尺量了一下。
“还有0.5毫米的余量。”
他放下尺子，拿起那是磨得飞快的精车刀，手却微微有些发抖。
那是长时间高度紧张后的肌肉痉挛。
他在裤腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰头灌了一大口。
“咳咳咳……”
辛辣入喉，老头的眼神重新变得锐利如刀。
就在他准备上机的时候，林希一步拦在前面。
“师父，换刀！这把刀钝了！”